第208章

    地理上有一个非常有名的概念，叫胡焕庸线。以腾冲和黑河两点为直线，划分出两个不同的世界——它们面积相当，但一半聚集着95%的人口，另一半只有5%。
    这条线在电影上更为明显，大多数的故事被北上广承包，这两年的热门取景地往西靠一点，也顶多到贵州《无名之辈》、重庆（《火锅英雄》。
    真正能跨过胡焕庸线的，远远不到5%，我们是拍不出西部片？
    宁远看来西部不缺好故事。就看有没有人能发现这片广袤土地下的宝藏？
    其实有一个人，这么多年来就一直在拓展国产片的地域边界。没人去的地方，他去；别人拍不出的故事，他拍。
    一问世，就毫无悬念地征服了观众。豆瓣8.8，在金像、金马、金鸡和东京电影节都摘下重量级奖项。还真别说电影里这极端的环境，这决绝的故事非去西部不可。
    它叫《可可西里》。
    改编自真人真事，原始荒原，藏羚羊最后的栖息地。盗猎者进入可可西里大规模屠杀藏羚羊，当地政府组建一支武装巡山队，以退役军人日泰队长为首领。他的原型就是壮烈牺牲的杰桑索南达杰。
    电影讲述的就是巡山队对盗猎分子的一次长途追捕。这个在无人区里发生的故事，终究要被人永远铭记。
    对于这段真人真事，陆川坚持的最大原则也是真。以至于有人以为，《可可西里》不像一部电影，像纪录片，像真实新闻报道。
    开头就是一组触目惊心的照片，记者尕玉平静客观地叙述着这片土地上藏羚羊的遭遇。巡山队的故事，也按照尕玉的画外音，以时间顺序推进，让整部电影充满了纪实报道的风格。
    为追求真实的质感，陆川大量使用非职业演员，他们很多正是当地的藏民，有的参与过巡山队，有的有过偷猎经历。
    他们的脸是经历过高原日晒风霜的脸，他们的神情，像高山一样坚毅沉默。
    拍摄期间演员们被逼着去感受最真实的绝望，一次次去跳冰河，一次次去陷流沙，多次晕厥，濒临危险。
    到最后已不是在表演，而是生存本能的反应。《可可西里》的难以复制，在于很难再有一群主创，这么玩了命似的投入故事。
    拍摄过程全部都在海拔3800米以上；其中30%的戏在无人区拍摄；还在可可西里最高峰布格达尔峰6200米处取景拍摄……
    原计划3个月的拍摄周期，结果超期一个多月；整个剧组最多时的108人，到最后只有60多人留下。
    没想到看上去斯斯文文的陆川也是个狼人！
    宁远曾经听过一个陈年八卦，陆川当年拍处女作《寻枪》，把本子寄给了姜文。姜文看到剧本，毫不犹豫地答应担任主演和监制，还帮忙寻找投资和班底。
    可是后来你懂的，强势的姜文遇上脾气倔的陆川。矛盾升级，姜文带着其他演员离开，两人闹到比拍桌子还要狠的程度。
    都有个性，都有自己的艺术坚持，谁也不愿意让步。矛盾的很大一部分原因是，他不喜欢姜文设计的戏剧性的台词和包袱。
    姜文要恣意的想象力，恨不得让故事一刻也不着地但陆川更相信扎根土地的真实，也始终试图用摄像机去抵达。
    或许就是因为这种贴近真实的强烈动机，让他对《可可西里》的故事着了魔，也让这部粗粝的电影，具备万钧之力，真实到让人心痛。
    影像上是极度写实，电影大量使用固定远景镜头，真实粗粝地记录着可可西里的高原风貌，为将要上演的故事，设置一个既美丽又悲壮的背景。
    讲故事的方式是极度克制。印象最深的，是巡山队队员刘栋陷于流沙的一幕。镜头就固定着，像监控录像一样，完整地记录下他踩进流沙，到整个人被大地活埋。
    太逼真，太残酷，是那种眼睁睁看着一条生命在面前流失，却束手无策的绝望感。
    一开始演员还拼命嘶吼，到肺部被沙土挤压时，呼喊声变得虚弱嘶哑。接着只剩头部露出，终于放弃挣扎，仰望天空。
    濒死之际，用手狠狠抓起一把黄沙，有眷恋，有不甘，还有原始的求生欲。整个过程没配乐、没台词，不煽情。只有他干燥的眼角下，一滴泪。
    当整个人被吞没，镜头马上切到远景，除了散落一旁的物品，一切回归平静。
    镜头远一点，再远一点，只剩他留下的吉普车，和占尽背景的无尽山脉。
    这一刻像是大自然对刘栋开了一个玩笑，弄了一出恶作剧，事后努力地掩饰内心的窃喜。
    结局日泰队长被枪杀，一以贯之，用一个长达两分钟的固定远景镜头，期间没有任何变化。
    观众就远远看着日泰倒地抽搐，再被偷猎者补枪致死。冷静的旁观视角，自然音效，没有用一个特写。
    为什么不用？
    因为一切煽情都配不上这场牺牲的庄严，抽掉多余的渲染，仿佛在这天地间只横亘着日泰队长。
    如果遇到语言所无法表达的高大，就让真实本身，成为无言的礼赞吧。
    不得不说《可可西里》是一次国产片向西突进的奇袭，但陆川可没停下来。以前喜欢去西部取景的电影也有，往那一站，故事立马大气了好几个层次，要的都是那种粗犷、苍凉、雄浑，感觉一开口说话，风沙都能灌你一嘴。
    但西部只有硬和糙的一面吗？只是一块故事的背景板吗？
    明明是纪录片，他给你拍出剧情片的feel来。你可以看到独属于的壮美河山。还可以纤毫毕现地观察到特有的国宝动物们。
    更关键的是它们不再仅仅是远远的自然，更成了和你生活在同一个国度里的邻居。
    你没听错，大熊猫、金丝猴、雪豹、藏羚羊，都拿到自己的剧本。有的负责演家庭伦理剧，大熊猫丫丫和自己的女儿美美，在影片中就像一对人类母女。
    很多动人的细节：熊猫美美特别淘气，还站不稳，却对这个世界充满了无限探索欲。但一片落叶，就能让小小的它皮球一样滚下山坡。
    每当摔倒时，妈妈总会出现，走上前去轻轻舔舐它，再把它衔回家。
    美美再长大一些，迷上了爬树，但操碎心的老母亲，却一次一次把它拽下来。
    为什么？
    原来母亲舍不得，毕竟对熊猫来说，孩子一旦学会爬树，就代表能够独立生存，也意味着离开自己啊。