第199章

    回想去年度神曲只能是《野狼disco》，不仅因为火爆大江南北，还因为不经意的文化符号，撞击到很多人的隐秘情怀。
    《无间道》、“凌凌漆”，郭富城和东北初代霹雳……尤其这一句：不管多热都不能脱下我的皮大衣。
    可看作一个时代信号倔强的回潮，跌宕数年的东北文艺复兴终于在老舅重回巅峰。
    《白日焰火》《无证之罪》开路后，《刺杀小说家》《日光之下》《东北虎》等也拍马跟上。
    发现没，国产喜剧或犯罪剧尤其青睐东北。为什么？
    东北的文化输出，一个名字永远绕不过——赵本山。
    本山大叔通过春晚小品和《乡村爱情》系列，缔造的喜剧帝国曾是一代人笑声的主食。
    当今影坛前三的喜剧演员，沈腾说过大年三十的时候，他爸就是冲正在放本山大叔小品的电视机，问当时还在开心麻花哼哧哼哧拍话剧的儿子，你啥时候能上春晚啊。
    能上，出息；不能上，寒碜。在东北人看来，就这么一回事。
    06年许鞍华的作品《姨妈的后现代生活》，宁远认为最被低估的电影之一。隐藏一个时代切面。斯琴高娃来自东北，在魔都独居，遇到广东来的骗子周润发。
    三座城市，既有经济水平的差距，也与文明开化程度息息相关。在电影中一线城市那么整洁，明亮。一尘不染到近乎梦幻，这正是姨妈悲剧的根源。
    穿着小皮衣的赵薇曾经愤怒地质问姨妈：当初你落难的时候跟我们在一起，怎么不嫌弃我爸工人大老粗。一有机会回原籍头也不回。
    片中最让观众捧腹的爆笑点，恐怕就是姨妈穿着红色毛线织成的泳衣下水。结果让救生员误会：阿姨，你怎么搞的，来例假还下水呀。
    当进度条拉到片尾，峥嵘就露出来了。我们的姨妈人财两失，不得不回到东北老家，继续面对她曾经厌弃的生活。
    借由杨德昌式小男孩宽宽的眼光，他看到姨妈的生活变成这样：门外贴满小广告的老旧居民楼被残雪覆盖。家里破旧邋遢，工人大老粗的姨爹唯一的精神爱好就是看电视傻笑。
    而姨妈呢？
    既不怨恨，也不动容。仿佛离开魔都当晚，姨妈就彻底死去了。
    更深的绝望是即使姨妈死了，那个她心心念念一辈子的城市也轰轰向前，不会多看她一眼。
    11年《钢的琴》。导演张猛，主演王千源、秦海璐。故事讲的是下岗钢铁厂工人组建了一支乐队，终日奔波在婚丧嫁娶、店铺开业的营生之中。
    领头的王千源为了女儿的音乐梦，在破旧的厂房利用破铜烂铁手工打造一架钢琴。跳弗朗明哥舞、拉手风琴、咏叹调，这多文艺，多浪漫。
    但这仅仅是画面的一半表达。还有一半是，废弃、黑黝黝的钢铁车间，昔日的热火朝天突然冷却下来，成为空洞的硬躯壳。
    厂房的顶棚像大鹏的翅膀，准确起飞，但被定格在灰霾的天空之下。最出挑的是那根大烟囱。明明工厂倒了，它还依然燃烧，吐露烟灰，试图以旧方式继续维系北方城市漫长寒冬里的暖意。
    旁边有一个钢材市场，里面有一大堆失业的工人，他们失业后买了跟自己以前工作时一样的机床，变成了一个个小作坊，但其实这些工人们又都集结在一起。
    我不想人们把那个时代遗忘掉。
    那是什么时代？
    什么是下岗？
    工人仍属于该单位，但没有工资，实际上等于失业。
    下岗这个说法给失业罩上一层温柔又暧昧的色彩：下岗，下岗，总归有再上岗的时候嘛。
    或一次性买断，或停薪留职，或每月领最低工资。一时间下岗工人与企业的捆绑戛然而止。
    失业让之前所相信，拥有的全部崩塌。当年的国企管理是封闭式的。因为封闭，内部生活设施俱全，更加重工人对它的依赖。
    也因为封闭，工人无其他技能，当下岗事发，如同被命运抛弃。简单讲——崩塌的不仅是安稳的日子，还有对生活的奔头。
    《钢的琴》里女儿问父亲，这家钢琴能发出声音吗？爸爸说，能，肯定能，但是你要弹得越简单越好。
    其实暗示这架钢琴天然的缺陷，驾驭不了复杂的曲调，就像这些失业的工人，适应不了瞬息万变的时代。
    失败者如何与失败相处？
    在文艺里找到阿q式的精神胜利法。红毛衣能织连身泳衣，废弃钢铁能打造钢琴。他们看似乐观，浪漫，但骨子里却全是冰渣子的悲凉……
    把目光投向东北犯罪片，14年刁亦男《白日焰火》在柏林电影节擒获金熊，男主角廖凡成为首位华人影帝。
    这部电影打碎《钢的琴》以及之前的东北类型模具，展现一种更凶猛，也更为坦诚的暴力。有三个元素，突出而独特。
    主角的本质是一个被体制残害又因为无法反抗而投诚体制的人，只是也只能不清不楚地前进。所以在他的脸上看到最多的表情，是欲哭无泪。
    最典型的就是那场可以写进华语影史的迪斯科。在片尾出卖了女主，得到想得到的职位，突然在迪厅里独舞起来。
    神情轻松但更像痛苦。
    一个比枪的动作，僵硬，寂寥，无可奈何。
    这段即兴发挥是这部黑色电影对人性的神来之笔，怎么理解人性？永远别以为自己看穿它。
    说白了是欲望、罪恶和宣泄。那些上乘的东北犯罪片，观感从来是弥漫着悲观。不得不提把网剧拍出电影质感的《无证之罪》。
    拍出这片土地荒诞但真实的分裂。这种分裂最有效的体现是反派。香烟反抽的李丰田，绝对是国产剧近几年最难忘的变态。
    但从行为举止上，李丰田恰恰不变态。就像一个路上随处找得着的质朴民工：爱喝白酒，懂牌子，老酒鬼……
    吃面时那个热乎劲儿，和一个累了一天的体力劳动者没区别。
    偶尔蹦出一两句，还是生活气息浓烈的东北式幽默，在犯案时候说出口，尤其显得瘆人、不合时宜。他跑去郭羽家绑架，不着急动手，先开口嘲笑郭羽：你说天黑就报警……你家天黑是几点啊？
    这些常态的问候，恰恰是他的可怖之处。因为这样的人可能就在你身边。说白了啃鸡腿和杀人，在他来说都是基本的生理需求。
    仅此而已！