138、远去的城市

    在童筝家老爷子房间里，冷梅给老爷子喂着虾仁小米粥，小心翼翼看着老爷子吞咽。不时拿起毛巾给擦一擦老爷子嘴角的残羹剩饭。
    童筝在一旁目不转睛地看着，毕淑珍却把脸转向一边。
    冷梅喂完了一碗饭，小声问：“爸，再给你来一碗？”
    老爷子摇摇头。
    冷梅又给老爷子擦擦嘴：“嗯，您先歇会儿。”
    说完，端着盘子、碗筷出去了。
    童筝凑过来：“爸咱搬到楼房里去住吧，那里暖和，跟嫂子住隔壁……”
    老爷子点点头。
    当初，童筝买了一个楼层四套房子。
    两套三室一厅、两套两室一厅。
    一套三室的给冷梅母子住了。
    剩下一套三室的几个月前就装修好了。
    可毕淑珍一直不肯搬。
    这么多年来她住独门独院已经习惯了。
    这套日苯房确实跟别墅差不多。
    两层小楼房，前后大院子。
    最重要的是，这里是身份的象征。
    住在这里就意味着她不是平民百姓。
    搬到楼里去了，岂不泯然众人矣。
    其实，住在这套老房子里也有诸多不便。
    厕所是独立粪池的，专门有人定期过来掏。
    可总不及时，一到夏天气味儿就有些难闻。
    冬天也是自己烧炉子取暖，可再怎么烧也没法像公共取暖那么暖和。
    唯一的方便似乎就是进进出出了。
    可对老爷子来说也没方便到哪去。
    因为老爷子平时住楼上。
    而这种房子楼梯极其狭窄，上下楼一点也不方便。
    还不如楼房，就算没电梯，起码还有轮椅专用道。
    眼下，既然老爷子点头了，毕淑珍不愿意也得愿意了。
    虽然已经快过年了，搬起来也没多麻烦。
    除了冷梅母子那套，剩下三套都装修了，三室一厅和两室一厅的房子里还配备了齐全的家具、电器。
    冷梅没事儿也时常过来拾掇拾掇，就跟常年住着人一样。
    搬过去的话，只带点衣物就可以了，连军用大卡车都不用叫，童筝用他那辆五十铃皮卡就全拉走了。
    说搬就搬。
    腊月二十七这天，童筝先跑了两趟，把各种常用物品、被褥之类的搬到新家。
    第三趟回来则拉上了老爷子，还有老爷子平常使用的各种医疗器械、生活用品。
    童筝把老爷子从楼上背下来，童洋在一旁赶紧支好轮椅，冷梅则四下寻摸着，看看有没有什么落下的。
    童洋喊：“行了妈，离得这么近，忘了再回来拿呗。”
    出的门来，街坊邻居纷纷打招呼。
    这些街坊邻居也都是老干部、老红军之类的。
    级别都没老爷子高。
    有两个老干部的状况也只比老爷子好一点点而已。
    他们拄着龙头拐在墙根儿蹲着晒太阳。
    童筝冲他们招手：“走了啊，翟叔！走了啊，武大爷！”
    “嗯，上楼了啊？”
    “是啊，楼里暖和。”
    “上下楼能方便吗？”
    “还行，住二楼。”
    “慢走啊，没事儿常回来哦。”
    “嗯，离得没多远，这边时不时会回来。”
    在日苯房这边住的时候，老爷子整个冬天都不怎么洗澡，顶多用热水擦擦身子。
    因为屋里温度太低，老爷子很容易就感冒了，他这种状态感冒会危及生命。
    到了楼房里就不一样了，室温都在二十度以上。
    年前这段时间暖气烧的尤其好，室温都达到二十五六度了。
    刚搬过来第二天，童筝和童洋就一起帮老爷子泡了个热水澡。
    老爷子躺在大澡盆里都忍不住眉开眼笑了。
    童洋激动地大喊：“你看，你看，爷爷会笑了。”
    “傻瓜！爷爷啥时不会笑。”
    ……
    1990年春节，这是陈凡重生归来，过得第二个春节。
    有些欣慰，又有几分惆怅。
    通过自己这一年半的努力，陈凡大大改变了家人的生活状况。
    老妈提前内退，鼻窦炎动过手术后，折磨半辈子的气管炎也渐渐痊愈了。
    老爸也佛性了许多，上班儿不紧不慢，不用刻着脑尖儿想给两个儿子赚结婚钱，结果最后掉到坑儿里去。
    每天按时上下班，回到家里还时不时重操年轻时的爱好，练练毛笔字、画画山水画。
    老弟陈锋结婚几个月后，生活过得太安逸，加上天性好吃，整个人都月半了一圈儿。
    妹子陈波眼下正在跟那个户籍警约会，看起来状态还不错。
    陈凡自己也找回上一世真正喜欢的女子，并进入谈婚论嫁的状态了。
    但陈凡还是感到有些怅然。
    因为剧变正在悄然到来。
    首先是春晚，从90年开始，它的功能已经发生变化了。
    这么形容吧。
    就像死扑街一样，本来好好的娱乐的东西，他非私藏夹带往里塞点别的。
    美其名曰有教育意义。
    可这世道谁教育谁啊，要是有教育别人的本事就不用扑街了。
    其次是旧城改造。
    90年前后，大规模的旧城改造开始了，这应该是全国现象。
    超大城市，或者比较贫穷的小城市，步调略慢一些。
    比如像燕京这种，改造几十年，二环内的一个个小胡同、古旧建筑依然保留下来了。
    因为大城市牵扯的方方面面太复杂，船大不好掉头。
    再就是贫穷的小城市，比如像平窑这种，它不可能不想拆，不可能不想改造，那是领导的脸面和政绩啊。
    主要是没钱，拿什么拆迁改造，于是就把估计保留下来了，便宜了后任的领导们。
    反而像盛京、旅大、蓝城这种城市有钱任性，可以大刀阔斧地干。
    去年上半年，北大河两岸都已经拆的差不多了。
    到去年年底，解放路一带、南街东小片儿也开始到处测量了。
    陈凡知道，绝大多数拆迁的地带都是老破小，以及各种违建、危建。
    可从感情上还是有些不舍。
    童年触摸过的每一块儿砖、每一片儿瓦、每一根电线杆子，都承载了记忆。
    若干年后，故地重游时，轻而易举就能想起来。
    但这是不可能的，大规模拆迁之下，就像一阵狂风掀翻一个鸟巢。倾覆之下安有完卵。
    若干年后再回头看，就会猛然发现，自己仿佛生活在别人的城市里。
    从这个意义上说，城里人是没有故乡的。
    不像农村人、乡下人，不论岁月如何变幻，你总能找到那座山、那条河，甚至那棵树。