1.1

    一辆红色敞篷法拉利行驶过洛杉矶喧闹的街区，奥利弗一抬眼皮，看到了头顶斜上方的路标，上面写着熟悉的路名sunsetblvd（落日大道）。他深深呼出一口气，心情随着车里的音乐声变得好起来。
    和环球电影的制作团队为新电影的筹拍开了一天会，他是这部大制作影片中唯一一位亚裔主演，由于公司越来越看中亚洲市场的票房前景，他被定义为这部电影中不可或缺的灵魂人物。
    临出门时，他的经纪人老怀特拍了拍他的肩膀，说：“这两天，你脸色不好，是不是看了近期关于你大婚的那些新闻报道？我不是第一次提醒你，真的没必要去在意媒体褒贬不一的报道，至于影评人自相矛盾的态度就更不必去理会了。无论如何，你是唯一一个拿到过奥斯卡最佳男演员奖的亚裔明星，也是目前好莱坞最具票房号召力的明星之一，如果他们不拿你的话题做文章，就会没饭吃。”
    想到这里，他脸上浮现出一个苦笑。
    拿到文学和戏剧表演双学士学位从耶鲁大学毕业之后，他就只身来到这座世界电影事业最发达的娱乐之都。
    当国内的小鲜肉流量明星拍着口碑烂到家的垃圾剧依然能月入千万的时候，他的日子却异常艰难，在最穷的时候，他甚至交不起房租，一连几天靠着去超市买半价面包度日。
    不少和他同来好莱坞，当初也曾热情似火，才华横溢的年轻人都渐渐放弃了心中的梦想，他却仍坚持着，因为，这样的心路历程他很多年前就曾经受过。
    那段日子里，他在a校戏剧社被威廉打压、挑剔的经历，竟然成了他的精神财富，他坚信风雨之后会有彩虹。
    铃——
    车里刚才还在播放的摇滚乐停了，取而代之的是急促的电话铃声，仪表盘侧面的屏幕上显示出“本杰明来电”的字样。
    他按下了方向盘上一个带有电话图标的按钮，助理本杰明的声音在车里响起：“奥利弗，nbc想约你后天的时间，对你进行一个专访。另外，明天的日程别忘了，10点钟在办公室与欧米加公司的代表谈新一年男士腕表的代言，下午飞到亚特兰大，参加国际青年影展的开幕式……”
    奥利弗疲惫地打断了助理的话，说：“本杰明，能不能麻烦你，帮我把近两周的日程都推掉？孩子们放圣诞假了，在新戏开拍前，我准备和家人们去度个假调整一下。哦，我知道，自己这么说有点儿任性，不过，我已经三年没有好好休息过了。”
    “哦？这和你上周低调大婚有关系吗？该不会是蜜月旅行吧？”本杰明声音里有了那么一丝丝好奇。
    “本吉，我说，老伙计，你什么时候也开始八卦起来了？”
    奥利弗收了线，车缓缓驶进被称为平地区（flats）的威尔榭大街的轨道北，绕上一条相对僻静的小路，又开了约莫两三分钟，一幢覆盖着常青藤的意大利风格大宅出现在道路尽头。
    在车库停好车，他从副驾上拿起新买的摇滚乐专辑下了车。专辑上有两张不算陌生的面孔，其中那个身穿皮衣的性感白人女孩，染着一头扎眼的粉红色头发。
    刚走进房间，他就听到前廊处有人进来，还有孩子们的喧闹声，准是保姆将姗妮、吉姆和琳达从学校接回来了。
    回卧房换好衣服下楼之后，看到三个孩子已经齐齐坐在餐桌前，一见他来了，都亲昵地叫着“爸爸，爸爸。”
    今晚，朱师傅做了他最喜欢的八宝黄焖鸡、面包大明虾和碧波鱼圆，再配上一碗粳米饭，哇，想一想都觉得胃口大开。朱师傅是他上个月才从老家南京请来的名厨，在他和杰夫结婚后，他觉得需要生活不能再将就，需要一个人来打理全家的饮食。
    三个孩子中，一个是从中国大陆领养的，另外两个分别来自越南和美国当地，幸好，他们都喜欢中餐远胜过汉堡披萨。
    三个孩子看着桌上的菜已经开始咽口水，最小的琳达问：“杰夫爸爸什么时候回来？”
    奥利弗拿起手机，拨了个熟悉的号码，还没开口，听筒那头传来一个温柔的声音：“我已经开上落日大道了，别让孩子们等我，你们先吃。”
    “孩子们，我们先吃饭吧，边吃边等杰夫爸爸。”奥利弗说着，开始动手给坐在自己身边的吉姆盛汤盛饭，保姆则忙着照顾另外两个小的。
    电视屏幕上正在播放一档脱口秀，这是他们家晚餐时的另一道下饭菜，电视音量不大，他的眼睛偶尔瞟过去，更多的精神则是放在听孩子们的讲话上。
    “爸爸，我今天跟同学们说，明天，我的爸爸们会一起来参加学校的开放日，约翰好像一直在笑我。”
    小吉姆是老大，快十一岁了，对这个特殊的家庭开始有了自己的认知，奥利弗耐心地说：“去年，你不是告诉我，也看见过克劳迪娅的妈妈们吗？每个孩子的家庭都不是完全相同的，最重要的是我们一家五口相亲相爱，对吗？”
    机灵鬼琳达眨巴着大眼眼睛笑眯眯地点头：“爸爸，就算我以后喜欢上了那个2in1街舞天团的男孩，心里还是最爱爸爸们的。”
    奥利弗将琳达马尾辫子上的蝴蝶结重新扎好，朝她欣慰地笑着。
    一转眼，这些孩子已经与他和杰夫生活了五六个年头，目前看来，两个女孩在学校都有要好的男孩子朋友，小吉姆已经宣布了初恋女孩的名字，他们竟然都不曾受到两位家长的影响。
    姗妮吃了两口保姆勺子里的饭菜，就开始咬字不清，荒腔走板地唱起了中文歌：“世上只有爸爸好，有爸的孩子像块宝，投进爸爸的怀抱……”
    前厅的门再次打开，杰夫风尘仆仆地走进家门，孩子们又是一阵“爸爸，爸爸……”的欢呼。
    奥利弗忙迎到前厅，接过杰夫手中沉甸甸的公文包放在玄关柜上。
    两人拥吻过后，奥利弗一边帮他换衣服，一边问：“今天开会，詹姆斯还在问我，你有没有可能来做我们新片的艺术总监。”
    杰夫疲惫一笑，道：“谢谢他的好意，我目前的工作安排已经到两年后了，我也分身乏术。”
    两人走进了餐厅，杰夫与三个孩子分别拥抱，然后，坐在奥利弗身旁，先用叉子从小蒸笼里插起了一块藕粉桂花糖糕，放在面前的小餐盘里，还没顾上吃，他的眼睛就被电视里的狗血场景吸引了。
    一个衣饰华丽，珠光宝气的年轻女子正在哭哭啼啼地对主持人诉说着：“不，在媒体报道之前，我就听说他又勾搭上了那个唱摇滚的小婊砸，听说，他们中学就认识……不，他怎么可以这么对待我，我是那么爱他，他不承认，我真希望他说的那些谎话都是真的……”
    录播间台下的观众们都用充满兴趣的目光注视着台上的小怨妇，主持人只得出言劝慰：“哦，听我说，宝贝，每一段关系都有漩涡和波浪，有时候很难，有时候很快乐，不过，每一次争执都会让你们重新相爱、相知，婚姻的神奇之处就在于，经历了一切之后，你发现站在你身边的还是同一个人，你们依然深切地爱着对方。”
    “什么时候灌鸡汤也成了‘阿曼达脱口秀’的一部分？不是世界越混乱，她才越开心吗？”杰夫啃着一块鸡肉，用肘弯轻碰了一下奥利弗的胳膊。
    “我也不喜欢阿曼达这个人，不过，她的节目确实挺有趣。算上去年，已经连续三年获得艾美奖了。每期节目，她都能请来一些州长、富商、议员、明星之类的名人，讨论的事件也都是有轰动性和争议性的，还是蛮有质量的……”
    忽然，滔滔不绝的奥利弗缄口不言了，手里的汤匙都拿不稳，里面一个白生生的鱼圆，又掉回到汤碗里。
    他顾不得拿餐巾纸擦去衬衫上带着油星的汁水，见了鬼般盯着电视，伸出一只手指着屏幕，说：“你看，那是谁？”
    “凯文！”杰夫也惊讶地长大了嘴。
    屏幕上，一个身材健壮，满脸倨傲的男子从后台走进演播室，他嘴角挂着一个玩世不恭的微笑，坐到哭泣女子身旁，粗壮的手臂一把搂住她的肩膀，他说的话却成了杰夫与奥利弗之间的背景音：“你也相信那些小报上胡说，我一天到晚忙得脚不沾地，哪有时间去找什么小明星？再说，我心里只有你。”
    “他什么时候放出来的？”想起当年那场血淋淋的旧事，杰夫的嘴唇仍有些发抖。
    奥利弗温柔地握住杰夫的一只手，说：“你不记得了？他从来就没进监狱。当初只有山姆逊吃了牢饭，莱恩、内森和另外几个，因为不够年龄，只去了‘少年监’，而凯文被叛无罪，只在康州州立精神病医院接受了几个月的治疗，因为，他的律师出具了他需要服食*缓解学习压力的医学证明。”