第4章

    “不是男孩也没关系，妈妈一样爱你。妈妈会一直爱你。”
    她曾轻抚孕肚，这样说道。
    然而，就仿佛为了验证她的真心和决意一样，林海汐一降生，命运便接连向她摆出难题。
    与姐姐林海泓完全不同，襁褓中的林海汐异常难哄，动辄哭闹，似乎没有什么能让她感到安全或满足。对此毫无经验的张洁辗转了多家医院的儿科和儿保科，求助过多位相熟或素未谋面的宝妈，非但没让林海汐的状况明显改善，自己反而因此生活失衡、生理失调，一只乳头还险些被贪嘴的林海汐咬掉。
    但即便如此，即便大多数时间里受累吃痛的只有她自己，张洁依然包容着幼小的林海汐。
    “你还听不懂话呢……等你能听懂了，妈妈要把你现在做的‘坏事’好好讲给你听……”
    某天，林海汐终于睡下后，张洁一边清理着乳头上被撕裂的骇人的伤口，一边对着那张小小的脸蛋儿这样低语。
    林栋本该是张洁最忠实可靠的战友。大女儿出生前后，他的表现趋近完美，那曾是张洁心目中最理想的丈夫形象，也是他自己最希望成为的模样。然而这次，他的表现却与之前判若两人。因林家独生子身份而在娇宠中长大成人的他，在与小女儿日复一日且愈演愈烈的缠斗中，终于放弃了成为贤夫慈父的努力。还没等张洁出月子，他就已经习惯性地避难就易、避重就轻，无论对小女儿还是妻子，都缺乏耐心和宽容。
    “死崽子，掐死你得了……”
    某天深夜，林栋加班回来，身心俱疲，却因林海汐的哭闹无法休息。他狠狠地丢下这句话，然后独自去了次卧。从此，他再没回主卧睡过。
    林栋可以置身事外，张洁却不能。再累再难，她也得咬牙坚持。产假结束后，她又陷入家庭和工作双线作战的艰难局面。她勉强维持着，升职加薪已成奢望，女儿一晚不闹即是对她不辞辛劳的最大褒奖。
    可是很快又有了新的难题，更大的难题。
    林海汐五岁那年，被确诊为多动症。
    婴儿期种种熬人的表现，一下子都有了合理的解释。拿到医生诊断的那一刻，张洁的心是崩溃的。
    幸好有母亲宽慰她、鼓励她。母亲没什么文化，说不出哲理格言，却让她心安，更感到温暖。
    “又不是治不好，怕啥？治不好也不怕，有妈。”母亲这样告诉张洁。
    张洁记得，从小到大，每次她遇到挫折和困难，母亲都会说，“不怕，有妈”。不是因为母亲足够强大，只因为她是她的女儿，她是她的妈。
    “汐汐是我的女儿，我是汐汐的妈。”
    张洁用这句话提醒自己，重新振作起来。无论公婆如何冷眼相待，无论丈夫如何袖手旁观，她都毫不在意。她比以前更加用心地呵护着林海汐，也因此披上了敏感而强硬的外衣。
    某天，她发现大女儿林海泓毁掉了一张照片。那是一张合照，林海泓把有自己的那一部分剪下，用笔尖戳烂了照片上的妹妹的脸。她不由分说，一个巴掌过去，林海泓的脸肿了半边。
    某天，她被老师叫到幼儿园。此前她也曾多次被叫到幼儿园，都是因为林海汐捣乱。这一次尤其严重，一个小男孩差点儿被林海汐戳瞎眼。她表示会尽全力赔偿，却不卑不亢，对方家长怎么贬损她都没关系，但决不能冒犯她的女儿。为此，她甚至在大庭广众之下和对方家长撕打起来，变成了她最不喜欢的泼妇模样。
    后来，她发现林海汐居然挨过老师的打，虽然可能只挨过一次，但无论老师如何解释、如何道歉、如何哀求，她还是闹到了幼儿园和教育局，直至那位老师被开除才罢休。
    假如张洁一直保持这样的姿态，毫无疑问，她便是那个完完全全地爱着林海汐的人。
    只可惜，她最终还是对林海汐产生了怨意。
    某天，她带着两个女儿回娘家，一眼没照看到，林海汐便打翻了熬制中的汤药。张洁的母亲及时护住林海汐，却被沸滚的汤药烫伤了脚。母亲强忍疼痛，林海汐却看着受伤的姥姥，一脸傻笑。
    那一瞬间，张洁终于忍无可忍，狠狠地把林海汐推到一边。
    “我真不该把你生出来。”
    如果把这个怨念换作“你怎么这么不懂事”，或是“你真是太气人了”“你实在太让我失望了”之类的，便不会成为实质性的“咒怨”，不过张洁不可能知道这一点。
    她更不可能知道，尽管这个咒怨只是一闪而过，却立刻被死神记录在册。无论她以后再怎么后悔、再怎么爱护林海汐，直至她们中的一方死去，这个咒怨都不会被更改，更不会被撤销。
    就这样，因为一个小小的、转瞬即逝的怨念，张洁非但没有成为那个完完全全地爱着林海汐的人，反而继公婆、丈夫、大女儿、差点儿被戳瞎眼的小男孩的家长、被开除的幼儿园老师之后，成了针对林海汐的第七位施怨者。
    “像这种有毛病的小孩，大概也很难被人‘完完全全地爱着’吧？”铭久自言自语道。
    “本来还有一个人的。”
    一个穿着长风衣、面戴大口罩的秃顶男人来到咖啡座前。他又高又瘦，像一具骷髅。
    “离我远点儿！”霍来一下子从椅子上弹了起来。
    “别那么紧张。刻意和我保持距离，会引起人类注意的。”秃顶男说。