我和收音机的罗曼史

    收音机伴随我差不多已经有三十年了。三十年，对于只有三十五岁的我，绝对是很长的一段时间。这些年来，我听过的收音机已经有十几个了。一个又一个不同品牌、不同功能的收音机，像一个又一个好朋友，伴随着我成长。
    我听过的第一个收音机，是家里仅有的一个很小的红色的收音机。不知道是什么牌子的，功能当然也很简单，只有一个中波。但是，在我幼年的那段时光，这个小小的收音机带给我很多的欢乐。记得那时候父亲在公社上班，母亲经常下地劳动，姐姐上学，家里经常只剩下我一个人，于是，小小的收音机就成了我的好伙伴。那时候的广播节目，最多的是政治说教，我当然听不懂。除了长篇大论的说教，播放最多的就是戏曲了。我就是靠着这个收音机，差不多学会了豫剧朝阳沟里面所有的唱段。什么“咱两个在学校整整三年”、“走一道岭来反一架山”、“亲家母你坐下”等等我全部能一字不差地唱下来。后来我到县城上学后，这个小小的收音机还曾经伴随了我很长时间，一直到爷爷给我买了一个新的收音机。那时候陪伴我多年的小收音机已经很旧了，跟新的收音机比起来声音也很小。这个小收音机又被拿回了老家。记得有一次回家，看到被父亲修理过的这个小收音机，声音竟然很洪亮，很惊讶。现在这个收音机早已经没有了，不知道在什么时候完成了自己的使命，消失了。
    我在县城上学时，在拥有前面写到的那个小收音机的同时，还有一个半大的黑色的收音机。这个半大的收音机音质非常好，但是声音有些小，也比较费电。那时候觉得买电池也很费钱的，所以这台收音机用的时候不是很多，有时候觉得那个小的声音太小了，就拿来这个听一阵子。也是不知道这台收音机的牌子，也不知道是什么时候买来的。后来不知去向。
    爷爷奶奶看到我整天拿着那个小小的收音机，因为声音太小而不得不贴住耳朵才能收听时，就决定给我买一台新的收音机。我还曾经去商店里看过收音机，挑选自己喜欢的。可是爷爷自作主张就在某一天兴冲冲地给我买回来一个。那是爷爷看上的一台小收音机，比第一个大一些，绿色的，最大的特点是收音机的下面鼓出来，是为了能安装下一号大电池而设计成这样的形状，整个收音机看起来像一个挺着大肚子的孕妇。爷爷看中的就是这个收音机使用的是一号大电池，这样就不用经常换电池了。我虽然不是很喜欢，但是也总比那个老的好一些。这台收音机音量是比较大的，一号大电池电量也足。我就是在使用这台收音机的时候，学会了拆开收音机的后壳，在某一个电台声音小的时候就用螺丝刀去拧收音机里面的一个零件，旋转到一定的角度时，这样这个电台的声音就会变大。就这样拧来拧去，收音机后来就出了毛病，经常产生刺耳的鸣叫声。
    在一次过完年之后，我自己去商店里买了一个自己喜欢的小收音机，用了我的压岁钱十五元。黑色的，忘记了是什么牌子。这个小小的收音机一直陪伴我到高中毕业。其实这个收音机声音也是很小的，也是经常需要放在耳朵边才能听清楚一些信号比较弱的电台。在我上大学离开馆陶之后，这个收音机也不知道哪里去了。
    以上这几个收音机陪伴了我的整个小学和中学时代。那时候除了上学，我几乎都是手持收音机，收听自己喜欢的歌曲和戏曲，还有评书和小说连播。吃饭的时候，就把收音机放在吃饭的桌子上。睡觉的时候，就把收音机放在枕头边，听着收音机入睡。经常在半夜醒来，电台已经没有了节目，只剩下收音机发出均匀的沙沙声。早上醒来，第一件事就是打开收音机收听新闻。我现在经常想，如果没有收音机陪伴我，我的少年时代该是多么寂寞啊。
    上大学之后，收音机更成了必不可少的学习工具，因为我们要学习英语，要收听美国之音和英国bbc等一些广播，练习英语的听力。收音机那时候是人手一台。记得父亲跟我说，到学校买一个好的收音机。我后来在大连商场买了一个莺歌牌的半大的收音机，四十五元，有调频和调幅中波、短波三个波段。那是在一九八九年，四十五元对于正在上学的我来说是一笔不小的开支。而我的同学大多数是买了二十多元的小收音机。这个收音机音质很好，但是灵敏度不高，找一个短波的电台要把天线拉出很多，还要慢慢地扭动旋钮才可以。而同学们的小收音机有的是二次变频的，收听短波电台很容易。有一次收音机的天线拉了出来倒着放在床上，让我不小心一屁股把天线坐断了。后来我就把断了的天线就那样接上去，凑合着还可以听。记得有一次我们老大把我的收音机放在旁边，一边听着歌曲一边跟同学打扑克。听到优美的歌声飘出来，老大突然感慨地说：“等我以后挣钱了一定要买一个好收音机！”这个收音机陪伴了我四年，在我大学毕业后送到了老家。现在已经不知去向。
    工作之后，自己挣工资了，想买一个好收音机的愿望越来越强烈。后来我日月城商场转了很多柜台之后，看中了一款收音机，是凯隆kk－210b，样子非常大方，看起来也很精制，黑色，有二十一个频道，当时差不多是一款频道最多的收音机了。记得售货员要价一百二十元，我砍到了八十元，还送了一个耳机。这一次砍价成功的经历让我自豪了很长时间。这台收音机音质非常的好，也非常地清晰，唯一的缺点是需要四节五号电池，一般的收音机只需要两节电池。这台收音机跟随了很多年。有几年我需要经常去上海出差，每次都带上这个收音机，放在招待所的床头。用的时间长了以后，这个收音机后来开关出了一点问题，每次都要来回开好几次才能通上电。后来找台的旋钮也出了问题，指针不走了，没有办法选台了。而修收音机的也很难找了，都是修理大电器的。后来是一个喜欢电器的邻居给修好了。直到现在这个收音机还放在我的抽屉里，有时间了我还会安装上电池，听一会。每听一次都会感慨一次，音质太好了，直到现在我买过的收音机里，还是这一台收音机音质最好。
    在买了凯隆kk－210b一段时间后，又很想拥有一个小的收音机，而且是立体声的。毕竟凯隆kk－210b体积大了一些，也不是立体声的，而那时已经开始有立体声广播了。于是我又去日月城商场寻找。可是我看了很多的柜台，问了很多的售货员，也没有我想要的这样一款收音机。后来售货员都认识我了，看见我就笑着问我：“还没有找到啊？”我就无奈地摇摇头。有一次一个女售货员看见我又来了，说：“我这里倒是有，本来是用来送礼的，我们自己留了一台，你看看。”售货员拿出来，是sanly牌，调频调幅两波段，立体声的，需要两节七号电池，体积很小。我一看就迫不及待地买下了，花了八十元。这一款收音机的音质也非常好，带上耳机收听立体声广播效果更好。但是由于我买的时候太急切，没有认真地调试，调整音量时有一些杂音，以至于后来变成了很大的喀嚓声，尤其是在戴着耳机的时候，听起来像是可怕的雷声。这款收音机我现在也保存着，偶尔也会拿出来听一下。
    在我那台kk－210b出现问题的时候，我又非常想有一台二次变频的收音机。后来选中了德生r9701，号称小短波王。这款收音机有九个波段，样式也比较漂亮，包装也精致，带一个专用包，一个耳机，一根长长的天线。还记得我刚买回来时的激动心情，拿回家就迫不及待地打开收音机，把各个波段都试一试，还把那根长长的天线高高地挂在墙上。这个收音机的音质和灵敏度都还是不错的。不过这个收音机用了一段时间后也出了问题，就是找台的时候旋钮拧起来很费劲，而且有时候会在某一个波段里没有任何声音，拧回来又有了，不知怎么回事。
    后来我又迷上了德劲的收音机。德劲的收音机的样式都很漂亮，很精致，而且有一些功能是我以前的收音机没有的，比如数码显示和钟控，还有自动调谐和存台功能。后来买了de202，带数码显示和钟控，样子比较独特，银色金属面板，音质和灵敏度都很好，花了一百一十元。还有一款是带自动调谐和存台的，但是要二百多元，犹豫再三还是没有买。虽然de202短波只有两个波段，也不是二次变频，但是收听短波的效果很好。这款收音机拥有钟控自动开机的功能。现在，每天早晨六点四十就会自动开机开始播放新闻。我总是听着新闻醒来，再听着新闻穿衣服起床。
    我还是经常去商场看收音机，看到各种各样的收音机觉得就是一种享受。后来商场里出现了很多微型收音机，只有一个调频波段，但是都是自动调谐的。我还从来没有一个有自动调谐功能的收音机，就忍不住买了一款goldyip的小收音机。跟那个小老板搞了半天价，最后只花了八块钱。这款收音机虽然很小，而且只能用耳机收听，但是音质还是很不错的。体积非常小，四四方方的，很可爱，样子像一个精致的mp3。后来妻子去北京学习时，我让她带上了这个小收音机，我知道北京的调频广播节目比较丰富。但是妻子不喜欢听收音机，据说在北京差不多一年的时间只听过一次，学习完了又原封不动地带了回来。
    人的欲望永远是无尽的。在同时拥有好几台收音机的情况下，我又想买一个大一点的，能使用一号大电池的收音机。因为用五号电池的收音机总是要不断地更换电池，而且收音机的体积小了，喇叭也小，势必影响音质。我又买了一款德劲de390，使用三节一号电池，全波段，还带照明灯，只花了五十元钱。据称能够连续播放二百个小时，照明灯能够连续使用三百个小时。这款收音机体积大一些，但是音质和灵敏度都很好。由于使用三节一号大电池，声音洪亮，我很想显示一下，但是总是没有机会。声音开大了，就影响女儿和妻子看电视，她们对收音机不感兴趣。我只能自己躺在床上或是躲到厕所里听一会。有一次和妻子陪女儿下楼去滑旱冰，我想在家没有机会听，就到楼下的路上去听。结果被一个邻居大哥看见了，好奇地问我拿的是什么东西，我说是收音机啊。大哥不解地说：“拿这玩意儿干吗？”问的我不知说什么好。
    我想拥有一台能够自动调谐和存台的收音机的愿望还没有实现。很快，我又看中了凯隆kk－e202，带数码显示、钟控、自动调谐、储存三十个电台，很精致，花了一百一十元。这一下可热闹了，我的枕头边放着这款凯隆kk－e202和德劲de202，床头柜上还放着德劲de390，经常几个收音机轮换着听，都让我爱不释手。但是说实话，虽然我的收音机多了，但是可以听的电台却少了。很多的电台整天几乎都是卖药的广告，要不就是治疗性病、男性病、糖尿病的广告。有时候有点播歌曲，可是听了很多千篇一律的祝福话，最后还是听不到一首完整的歌曲。听一会就觉得无聊了，就去看电视或上网。
    前几天父亲母亲从老家来，我把没有用武之地的德劲de390让他们拿走了。老年人耳背，应该听声音洪亮、体积大一些的收音机。但是刚让父亲母亲拿走了，我觉得还是有一个大一些的收音机好一些，家里没有人的时候我可以听一听，于是又去买回来一款德生r－206，这是一款形状很独特的收音机，黑色，像是一块砖头，看起来硬梆梆的。只有调频和中波两个波段，使用两节一号大电池，声音很洪亮，用了我四十元钱。
    买了这么多收音机，我却总是不舍得买三四百元钱的档次高一些的收音机。一般三四百以上的收音机功能就很齐全了，而且音质也好。但是我若是买回来这种一步到位、功能齐全的收音机，怎么还能不断地去买收音机呢？怎么还能不断地给自己带来一些新鲜的感受呢？
    现在听收音机的人不多了，因为电视节目的内容很丰富，再加上互联网、mp3的普及，更对收音机造成了前所未有的冲击。我们同事一听说我喜欢收音机，总是把我和那些早晨手持收音机在大街上锻炼身体的老年人联系起来。但是，我对收音机的热爱却是有增无减。不知我还会买回来一些什么样子的收音机。我感觉这些还没有买回来的收音机像一个个新朋友一样在前方等着我。