老陈走了

    出差回来，同事开玩笑地跟我说：“你出去这十几天，单位发生了不少事，把陈也送走了。”我听了莫名其妙，说道：“把陈送走了？陈去哪里了？”同事们看我不明白，又笑着说：“你说他能去哪里？”我突然有一种不祥的预感，难道他不在了？同事们确认了我对陈已经去世的猜想，然后大家都不说话了。我呆呆地坐在那里，怎么也不相信这是真的，又问了好几遍，才不得不相信。同事们说，一开始大家也是都不相信，因为他周五还来单位上班的，周六的时候还给单位领导打了电话，说身体不舒服，想休息几天。没想到周日就身体突然不行了，送到医院也没有抢救过来。
    他只比我大一岁，我们在一个部门工作了十一年，虽然彼此没有过多的交往，但是他的突然离去还是让我感慨很多，关于他的点点滴滴又浮现在眼前。
    一九九八年我调到现在的部门上班，才认识了陈。没过几天，我就听说他因为肾衰竭做了换肾手术，刚上班不久。听说他换过肾，我很是吃惊，因为在我印象中肾衰是一种非常可怕的病，换肾的费用更不是一般家庭能承受得起。除了这些，还有对换肾病人的一种好奇，觉得这些人跟我们不一样，很不一样！但是他自己倒是没有觉得怎么，跟大家一起说说笑笑。
    渐渐听说了他的一些情况。
    他父亲是人事局的副局长，家庭条件很优越，但是他的家教很好，并没有一点公子哥的坏习气。小伙子长得帅气，浓眉大眼，身材也好，可以说是众多少女追求的对象。他最初谈的女朋友是副行长的女儿，可以说两家是门当户对。可是后来不知怎么两人分手了。后来认识了一个女朋友，家庭条件不怎么好，但是女孩很有心计，两人很快结婚了。据说结婚那天他一直把新娘子抱上楼，可以想象结婚时他的喜悦。但是结婚不久他就检查出了肾病，并且发展很快，到了要换肾的地步。在这关键时刻，新婚的妻子给了他一个更大的打击，提出了离婚。离婚之后，他做了换肾手术，据说治病的费用都是单位给报销的。有人说：“他要是生在一般人家，早就死了。要不是他爸爸是人事局的副局长，单位能给他报销治病的费用吗？要是单位不给报销，换肾的手术谁能承担得起呢？”是啊，换肾的费用在当时至少要十几万，在当时的收入水平下是一笔很大的费用。做完手术之后还要长期服用进口的抗排异药物，单位给报销80 ％，自己一个月至少还要一千多元钱。
    在单位曾经见过他和别人一起在大街上搞宣传的照片，是得病之前的，很阳光，很年轻。面前的他样子已经发生了较大的变化，脸变胖了，肤色也变黑了，据说是吃抗排异药物所致。他虽然还在上班，但是领导照顾他，给他安排一些比较轻松的工作。有人偷偷地说：“他一个废人，能来上班就不错了。”
    虽然在别人眼里他已经是一个废人，但是他对自己还是充满了信心。印象中他看的书很多，好像还有司法考试方面的，虽然他并没参加考试。有一次单位搬家，恰好他那段时间没来上班。有一堆书被扔在一楼营业室的一个小格子间里，是他的。后来他上班了却也没来拿，一直仍在那里。记得他曾经拿出来一张收藏的报纸跟别人争论，报纸上登载着一篇报道，是关于换肾的人结婚生子的。
    2000年，单位组织我们去涉县进行业务培训一周，陈点名要跟我住一个房间，因为我不抽烟不打牌不赌博。其实那些好玩的人也不愿意跟他一个房间呢。住在一起我们谈了很多，他还主动跟我说起了他的前妻的事情。那女人不但在他病重的时候提出离婚，还在他急需用钱治病的情况下因为一张存折把他告上了法庭。那时候我们银行的收入高，钱是他自己存下的，但是前妻说钱是她存下的。为了争夺这张存折，前妻在还没有离婚的情况下带着新男友一起跟正在治病的他打官司。最后，前妻大概是受不了良心的谴责，撤诉了。说这些事情时他的神态很从容，没有怨恨，也没有悲伤，像是在讲述别人的故事。
    我们住在涉县宾馆，有一个农村来的女服务员总是找我俩聊天。女孩说自己喜欢文学，喜欢写文章。女孩没上过多少学，对文学知道的也并不多，在我们眼里天真而又莽撞。有一天，女孩从院里采来了月季花，插在玻璃瓶里送到我们屋。我仿佛感觉到一些什么，有时候就不在房间呆着了，去看别人打牌，虽然我对打牌一窍不通。
    这一次培训陈还病了，发烧。中午我把饭给他带回去，看到他一个人躺在床上输着液，跟我说：“没事。”是一个小诊所的大夫来给他输液，扎上针就走，输完了他自己拔针头，其实是很危险的。
    这次培训回来，他就病倒了，去北京住院治疗，几个月没来上班。
    等他回来上班，就经常能收到看起来很厚的信。他又在恋爱了。
    陈又要结婚了，这个消息震惊了我们。据说未婚妻比他小十几岁，是县里的。有人说，小姑娘还是岁数小，可能对他的病不了解才嫁给他。又有人说女孩父母双亡，是跟姑姑长大的。姑姑毕竟不像母亲，不会对她那么关心，要不然怎么会让孩子嫁给一个换肾的病人。大家还猜想他们是如何相识的，又如何走到了一起。
    我偷偷问过他，未婚妻是不是涉县宾馆的那个女孩，他说是，但是她不愿意让别人知道。我们从涉县培训回来之后，女孩就开始给他写信。在他在北京住院期间，女孩还去北京探望他，很是痴情。
    结婚那天，我们都去喝喜酒。那天新娘子很漂亮，他也很帅气，看起来是幸福的一对新人。
    我后来在大街上碰见他们夫妻，两人手牵着手。他跟我说话时，他爱人把脸扭开了，看着别处，大概是怕我认出来吧。
    一年多之后，他当爸爸了，老婆生了个女孩。有人曾经偷偷跟我说：“你说那孩子是不是他孩子啊？”我说：“怎么不是？”“他不是换肾了了吗？他身上是别人的肾啊？”“肾跟生孩子有什么关系！”
    他当了幸福的爸爸，但是他的身体却每况愈下了。因为医疗改革，进口的抗排异药不在医保范围之内，他只好改用副作用很大的国产抗排异药。他的头发越发稀少，身体越来越瘦，但是肚子却越来越大了。他的眼睛也变成了老花眼，带着老花镜还看不清。来我们楼下营业室领卡时签字经常签错行，弄的发卡的小伙子经常对不上帐，一看见他来领卡就发火。但是他不着急，带着老花镜费劲地看着发卡清单。我经常感慨，原来人在有些时候可以变得很低微，就像一个弱不禁风的老人在年轻人面前只能唯唯诺诺。我和另一个同事有时帮帮他核对清单上的卡号和人名。
    他后来眼睛做了手术，视力好一些了，但是老花镜是摘不掉了。
    他又病重了一次，病得很厉害，在北京住了很长时间。据说他换的那个肾已经萎缩了，几乎没有功能了。我们都以为他不能再来上班了，他却在几个月之后来了。从那以后，他每周去医院做两次透析，后来又变成每周三次了。他说要等身体好一些了，再做第二次换肾手术。现在换肾的费用降低了很多，只需要几万元了。再换了肾，又可以顶十年。谁知道到那时医疗水平会发展成啥样？也许，就可以用自己身体的细胞培育身体的器官了。这样的器官移植在身体里不会产生排异，跟原来的器官一样。
    是啊，未来是多么美好啊！
    但是他的感情生活据说并不顺利，先听说离婚了，后来又听说复婚了。没听他自己说过。但是经常碰见他去接送孩子上幼儿园。还曾经在一个做泥画的商店里碰见他，带着他女儿。小姑娘很漂亮，长得也很像他。　　每周三次透析，好像暂时达到了一种平衡。大家都以为他可以这样维持下去。我最近还听到另一种说法，就是中国的医生一直在误导肾病的治疗手段。其实换肾并不是最好的办法，排异反应对身体伤害很大，倒是透析对身体更好一些呢。
    但是谁也没有想到，他的生命就在今年夏天戛然而止了，只有三十九岁。
    他也许早就习惯了命运的大起大落，看淡了人生吧。人生如此短暂，命运又不在自己手中，又能怎样呢？只要来过活过，幸与不幸，都只能无怨无悔了。
    单位很快就恢复了原来的样子，大家有说有笑，谁也不觉得少了一个人。只是他的办公桌还放在那里，没有人往那里坐。