过往有声

    1、奔跑的童年
    我家有一台上海牌缝纫机，我妈总喜欢用这台缝纫机给我做衣服，大人做衣服剩下的布料，拼在一起就是我的花褂子。我穿着我妈做的大红底子小黄碎花的花褂子、花短裤，挥汗如雨地跟着胖子哥一路奔跑，我头上的两个羊角辫被颠的一颤一颤的，我边跑边气喘吁吁地说：“胖子哥，让我玩会儿吧。”
    胖子哥坐在四个轮子加一块木板的滑轮车上，风一样地掠过家属楼间的空隙，他是我们这几栋家属楼里唯一有滑轮车的小孩，听说是他爸从厂子里找回来的轴承给他专门做的。他从家里拿出来的那天，我们所有的小孩羡慕的眼睛都红了，他心疼地抱着他的滑轮车，碰都不让我们碰一下。
    在后面推着胖子哥奔跑的小明已经累得上气不接下气了，可我仍然眼红他的位置，因为按照顺序，下一个坐滑轮车的就该是他了。我喋喋不休地求着胖子哥，胖子哥终于不耐烦了，他大手一挥：“一会儿你就和小明一起坐，我来推你们。”
    我立刻尖叫道：“我才不要和‘瘦猴子’一起坐呢。”小明听见，脸上更是气鼓鼓的，冲着我瞪圆了眼睛说：“我才不和小丫头片子坐一起，要是被剑峰他们看见就丢人了。”
    胖子哥不理会我们，说我们要是不坐就把滑轮车抱回家了，我和小明心不甘情不愿地坐上去，小明大一点坐后面，我坐在他前面。胖子哥吼一声：好了没？我们一答应，我就听见贴地的滑轮磨着地面的“嚓嚓”声，周围的楼房飞速地向后倒退，风刮过耳边，四岁的我伸出两臂叽叽喳喳的乱叫，我感觉到带着速度的风穿过我小小的胸膛，我和小明兴奋的一路呼啸而过。
    我妈已经从水泥栏杆的阳台上探出头来叫了我三遍了，我知道要再不回家，我的手心又要“吃”苍蝇拍了。坐完最后一圈滑轮，我急急忙忙地把脚上的塑料凉鞋提在手上，它已经被我穿成了拖鞋，然后光着脚丫狂奔回家。
    我妈边给我洗脸边数落我：“出去一早上就脏成这样，你看看你的衣服，一会儿还要去照相。”换上了我妈做的另一条花布裙子，我妈又开始给我梳头，她紧紧地拽着我不多的几把头发，也不管我疼得呲牙裂嘴，手脚麻利地用橡皮筋扎好，然后用纱巾做一朵大红花，就顶在我的小脑袋上。
    爸妈牵着我到公共汽车站的时候，站前已经密密麻麻地站了一堆人了，大家都焦急地伸长脖子望着一个方向，却连一辆车的影子都没有。看见有这么多的人等车，我爸就皱起了眉头，他对跟在后面的我妈说：“一会儿车来了，我抱着丫头往前冲，你紧跟着来，别走掉了。”
    我远远地看见一个红“5”字过来了，人群蜂涌起来，我爸一把把我从地上抱起来，就冲着车门的方向跑。我听见零乱纷层的脚步声，人们大呼小叫的，车门被挤得“吱吱”作响，司机急得开口就骂人。
    到了一个叫“东风”的地方，我妈跟我爸说：“我先去烫头发，烫完发我们再去照相。”我们一家走进一个面积不大的理发店，里面有一个中年妇女，头上罩着一个象圆白菜一样奇形怪状的东西，有刺鼻的味道传过来。
    我和我爸坐在一边的木条长椅上等着，不知道等了多久，我好象还在椅子上睡了一觉，等我睡醒了，我惊讶地发现，我妈原本齐耳的短发，现在变成了一个又一个的卷儿蓬松地堆在她的头上，我妈问我，好看嘛？我象不认识我妈一样傻笑着，我不好意思说她的头发象乱鸡窝一样。
    我们赶到国营照相馆的时候，照相的师傅就快下班了，他匆忙地把我们安排在凳子上坐好，就赶紧跑回那块支起的红绒布里去了。一会儿，他又从里面钻出来，把旁边花瓶里的一枝塑料花拿给我，让我双手抱着放在胸前，然后他用手擦了擦我的嘴角，我估计是我吃糖的时候又漏了出来。他在红绒布里大声喊：“准备好了没有，爸爸妈妈的头向中间靠一点儿，小姑娘，张嘴笑一笑。”
    回家的时候，我爸提议走回去，说是车太挤了。我跟着我爸我妈走在一条铁路上，夏天的太阳火辣辣地烤着我，我觉得自己就要熔化了。走了许久，就看见有高高的烟囱耸立在面前，我仰起小脸看那上面冒出的滚滚浓烟。
    越往前走，烟尘越大，还有刺耳的“轰隆隆”的机器声，我听见我爸跟我妈说：“要穿过炼铁厂才行，要不就要走弯路了，这个味道闻不得，你自己把鼻子捂起，我把丫头抱起走。”
    不知道是什么气味，呛人的很，我爸把他的衣服脱下来，把我的头全罩在里面，又把我扛在肩上，然后我就听见一阵“噼噼啪啪”的跑步声，似乎还有水滴落在头上。没多长时间，我爸就把我放下来，我扯掉头上的衣服，回头一看，那些浓烟已经跑到身后去了，但我爸我妈身上却挂着许多暗黄的水渍。我妈生气地埋怨我爸：“就为了省那一角钱的车费，非要走厂里这条路。”
    我懒得听他们争吵，我飞奔着向一个背着小木箱子的人跑去，因为他一直在吆喝：“买冰棍啰，五分钱一根，豆沙冰棍、酸梅冰棍、牛奶冰棍。”
    我飞奔着，跑过滑轮车，跑过红纱巾，跑过拥挤的公共汽车，跑过浓烟滚滚的工厂，跑过父母的争执，跑过童年，跑过时间的记忆，迫不及待地跑向蓬蓬勃勃的草绿色的世界，我象所有孩子一样想象着长大后的美好未来。
    2、忧伤的花季
    这个城市的炎热总是肆无忌惮，我心急火燎，脸色发白的背着书包一路狂奔。中午一觉睡醒就已经晚了半个钟头了，我从没想过上课迟到这种事情会发生在我身上，我一直是学校里标准的好学生。
    跑到教室门口，我的心都要从嗓子里跳出来了，我低着头，不敢看老师，不敢看任何一个同学，我羞愧万分，不知道该怎样弥补我的过错。我昏昏然地走到我的座位，把课本拿出来，也不知道老师在讲些什么，我是自己把自己吓坏了。
    下了课，老师把我叫到办公室，问我上课迟到的原因，我的脸涨得通红，嗫嚅着说是睡觉睡过了。老师就问我爸我妈怎么不叫我起床，我小声地说他们都在工厂上班，中午回不来。老师又叮嘱了几句，然后说下不为例。我低着头进去，又低着头出来，我想这回全班同学都要笑我了。
    教室里到处都是吵吵嚷嚷的，男生在过道上打打闹闹，女生就聚在一起闲聊，都在聊昨天晚上电视里播的射雕英雄传，大家都说最喜欢里面的黄蓉和郭靖，有女生说她喜欢那个坏蛋杨康，结果招来一堆人的攻击。
    方芳是班上最活泼的女生，看见大家谈得兴致盎然，她就打开课桌的抽屉，从里面拿出了一本精致的“软面抄”几个女生一下子就围了上去，对翻开的“软面抄”指指点点，有的说这张漂亮，有的说那张最好看。
    我知道她们看的是最流行的不干胶贴纸，纸上全是电视里的各种明星。受到方芳的鼓励，陆续又有几个女生把藏在书包里的“软面抄”拿出来，互相欣赏也互相比评。我沉默地坐在教室的一角，有些羡慕地看着她们。我的手早就伸进了帆布书包里，我摸着自己精心制作的那本“软面抄”手心里全是汗。
    我很想去看看她们的“软面抄”也很想把自己的拿给大家看，可我却面无表情地呆坐在座位上一动也不动。长久以来的不善言辞和长久以来的生疏，让我与我的同学们象隔着一条宽宽的河。河那边是他们的欢声笑语，河这边是我一个人的忧伤。很多次我都试图踏过河去，与他们融为一体，但一到关键时刻就无功而返。老师每次给我的期末评语都是：“该生性格内向，希望积极参加课外活动。”
    放学一回家，我就急忙把作业本摊在饭桌上开始做作业，早点儿把作业做完，晚上还可以看两集射雕英雄传。我和所有人一样，对这部片子喜欢到痴迷的程度，我甚至把我妈给的早饭钱全部用来买了“射雕”的贴纸。晚上临睡前，我总喜欢把这些漂亮的贴纸翻出来，一张张地看过去，遥想着这些人物之间惊心动魄的故事，幻想着自己是其中某一个主角后沉沉睡去。
    我在饭桌上飞速地赶着作业，就听见我妈的大嗓门在楼道里响了起来，好象是叫我赶紧开门。我急忙把门打开，就看见狭窄的楼道上，我爸与他的一个同事正艰难的抬着一个硕大的长箱子，两人抬得小心翼翼，象是怕碰坏了箱子里的东西。
    楼道里站满了人，大家都伸长了脖子看着抬箱子的两个人。邻居张阿姨招呼我妈说，买了冰箱了？我妈有些不好意思的样子，说是厂里进了一批“万宝”牌冰箱，正好天热了，干脆就咬咬牙买一台。我妈说得很谦虚，但我分明看见大家都很是羡慕的眼光。回到家，我问我妈冰箱是做什么的？我妈说就是用来放剩饭剩菜不会坏的柜子，我心想这不就是一个长期橱柜嘛。
    我对冰箱没有兴趣，因为我对吃没有一点儿兴趣，我倒是希望我家能把那台十四英寸的黑白电视机给换了。我们这栋楼里的好多家都用旧电视换了彩电了，小明家也换了十八寸的新彩电了，我在他家门口见过。那台彩电的画面真是又清晰又鲜艳，电视里的花儿就象是真的一样，里面的人也象活的一样，伸手就能摸到的样子。可我妈不同意，她总说这台黑白电视机又没坏，还是“日立”的品牌货，用坏了再说，我就开始天天盼着这台黑白电视再也打不开。
    地上铺满了密密的一层红色花瓣，我每踏一步都会踩在这些柔嫩又艳丽的花瓣上，我们都叫它“凤凰花”每一瓣花瓣都象扇面一样散开，上面绣着象鸟尾一样漂亮的纹路。这些凤凰花长在我上学的必经路上，也开在我爸我妈上班的工厂里，还开在这个城市的角角落落。一到夏天，凤凰花就象着火一样，成片成片地开，开得天上红彤彤的，开得地上红艳艳的。
    我真是喜欢这些漂亮的花瓣，我一路走一路把它们捡起来，夹在我的书本里，我想把它们做成好看的书签。后来，过了许久，我打开书本的时候才发现，这些原本鲜艳美丽的花瓣，在书本里被压成薄薄的枯黄的纸片。完全不象是那火红的凤凰花了，倒象是哪只昆虫脱落的羽翅。原来，离了那根深叶茂的凤凰树，再漂亮的花瓣也会枯萎零落的。
    我看见方芳和另外两个同班女生就走在我前面，我们只隔了十几步的距离，她们有说有笑地往前走，我跟在后面形单影只，我很想走上去和她们一起并肩而行，然后喋喋不休地评论我们的老师和同学。没有任何人来理会我，我的腼腆害羞在她们看来是冷漠孤傲，我象风中被吹落的凤凰花瓣，孤伶伶的寄隅在城市的一角。
    我妈不准我晚上再看电视了，说我已经是初中生了，要抓紧学习。我心里很想看电视，那是另一个我所不知道的世界，但我找不出理由来反对我妈。我爸我妈在外屋看电视，他们把声音调得很小，还把门给关上，让我一个人在里屋做作业。作业是早就做完了，我尖了耳朵听电视里隐隐约约的声音，然后把听到的片断用文字写在我的“软面抄”上，我想把这些电视里的内容都记下来，下回我想什么时候看就什么时候看。
    凤凰树红过两次，我就要考学了。我妈说我是女娃儿，就不要去念高中了，底下还有一个弟弟，读一个中专就可以了，就去考厂里办的子弟校吧，以后也好分配工作。我才十五岁的脑子里，没有去想过我未来的路。我只记得在学校里要听老师的话，在家里要听父母的话，既然大家都说好，那对我就是好的吧。
    我的考试成绩是我妈从学校拿回来的，那天还正碰上她厂里发冻肉，她提着一口袋沉重的冻肉去找了我的班主任。我妈回来的路上一脸的笑容，我考了很高的分数，她说我以后就什么都不用担心了，只管毕业后上班拿工资好了，而且和她一样可以享受厂子的福利。
    我没有再去学校，也没有再见到任何同学，就象我们当初从不同的班级走到同一个地方一样，我们现在又从同一个地方走向彼此不同的人生之路。在我今后的路上，一定还会遇见其他的人，我们聚合又再分离，人生也许就是长长短短的聚散离合。只是，人生原也就只有一次年少花季，是烙在心底火红的凤凰花，一世都不会凋零。