第14章 我们之间,只有死别,不再生离。---杨绛

    第十五章
    我们之间，只有死别，不再生离。---杨绛
    年底除了春节，最热闹的当属圣诞节了。林牧托熟人从美国带回了正宗的火鸡。不过我听说这只火鸡是原主人打算自家享用的，奈何抵不住林牧的三寸不烂之舌，只好成人之美、拱手相让。
    我打趣说：“不愧是销售出身！这样吧，给你个艰巨任务，苏眉是出了名的难搞，现在由你负责把她推销出去。”苏眉立刻回了我一个白眼。
    其实我的用意很明显，是想让林牧借机夸一夸苏眉，说不定苏眉一高兴，就接受了林牧的表白。张驰立刻心领神会，在一旁推波助澜。
    林牧却不按套路出牌，一脸笃定地说：“自己家的宝贝，说什么也不卖！”
    不过这一句，远比任何赞美的情话威力更大，苏眉立刻羞赧地低下了头，我和张驰依旧在一旁起哄，以此来烘托气氛。
    那一晚，我们四个聚在一起，度过了一个意义非凡的平安夜。
    然而物极必反，就在我们享受幸福的同时，千里之外的南京却发生了一件足以摧毁我和苏眉的噩耗。只是当我们知道这个消息时，圣诞节早已过去了好多天。
    起因源于我在圣诞节过后的几天，收到了一封邮件，寄件人是我们朝思暮想的安宁。只是当我们读到这封信时，她早已去了另一个世界。而彼时的我，以为这不过是一封再平常不过的书信往来，正在措辞怎么言简意赅地向她描述我的婚礼现场。
    那封信很长，没有标题、没有排版，更像是一篇按照时间顺序记录的心情日记。这段时间以来，她一直没跟我们联系的症结，也渐渐浮出了水面。
    自苏眉亲眼目睹了差点死在病床上的小海洋之后，这种症状非但没有缓解，反而愈演愈烈。而此时距离医生下达的“孩子活不过三岁”的魔咒也越来越近，尽管安宁每天都在虔诚地祈祷，希望有奇迹出现。
    为了缓解海洋的病情，安宁不得不忍痛卖掉房子，以此来担负昂贵的治疗费用。安妈妈无奈地劝阻：“医生早就警告过我们这个孩子留不住，你就不要再为了他委屈你自己了！”
    安宁却异常冷静：“不管怎么样，孩子能多活一天是一天。”
    于是，她们卖掉了市区中心的莫愁新寓，换到南京郊区一处将近便宜了一半的房子里住着，这也是后来林静宜说在莫愁新寓找不到她们的原因。
    可是无论安宁怎么努力，钱是花了，孩子依然没能保住。在小海洋即将满两岁时，他因高烧、支气管炎和肺炎而引发了心力衰竭，最终在重病监护室里，永远闭上了眼睛。
    安宁说，随着孩子闭眼的那一刻，她的心也跟着一起死了。
    她开始不吃不喝，任凭安妈妈怎么哄，也无济于事。
    她开始发高烧、说胡话，她说还没来得及给儿子娶媳妇儿呢，来不及看着他上大学，来不及给他买好多书包文具，来不及陪他做亲子游戏，来不及听他最后叫一声妈妈。
    她开始出现幻觉，她拉着床边安妈妈的手说：“肖涵，你看到我们的孩子了吗？像你还是像我？我们曾经商量过，如果生个男孩，就给他取名肖海洋，如果是女孩，就叫她肖茉莉。爸爸妈妈没什么文采，但是都寄托着我们对他满满的爱。”
    安妈妈这才意识到当初给孩子上户口时，安宁为什么要让他姓肖。原来，安宁一直当海洋是肖涵的孩子。
    安妈妈知道女儿从来没有忘记过肖涵，在安宁半昏半醒的那段日子，她试着拉下老脸，给肖涵打过一个电话，告诉他安宁状态特别不好，总是出现幻觉认错人，嘴里喊的都是肖涵的名字。
    谁知肖涵一如既往冷冰冰：“您应该知道，我早被您女儿给甩了，您不觉得打这个电话很不合适吗？”
    安妈妈声泪俱下：“肖涵，我知道你是好孩子。就当阿姨求求你，就当你可怜可怜阿姨这颗做母亲的心，救救我的女儿吧！”
    肖涵终于被这个老母亲打动了，可是迫于现实，他只能给的答复是：“现在单位批不了假，等我忙完，立刻来一趟南京，您看怎么样？”
    安妈妈懂得适可而止，她没有再多说什么。而这本可以相见的最后一面，必定会成为独活于世的那个人，永久的遗憾。
    可怜的安宁，当同龄人都在享受年轻的活力和馈赠时，她却经历了人生好几次大起大落。
    转眼进入到了十二月，卧病在床好几个月的安宁终于慢慢恢复了清醒的意识，安妈妈依然寸步不离地陪着她。
    三十日晚上，兴致勃勃的安宁跟安妈妈说：“妈，我明天想吃韭菜馅儿的饺子。”
    安妈妈高兴坏了，安宁太久没有这么好的食欲了。生病那段时间，安妈妈特地将小米粥熬成了米糊，这样可以减少咀嚼。可是尽管如此，安宁依旧吃不下，安妈妈帮她喂到嘴巴，又被完完完整整地吐了出来。
    看着逐渐消瘦的安宁，安妈妈实在是有苦难言。现在好了，宁宁想吃饺子了，真好。安妈妈不禁喜极而泣。
    第二天，安宁一起床便听到安妈妈在厨房剁肉的声音。她们现在住的房子隔音不好，还很拥挤，只有一室一厅，安妈妈怕打扰安宁休息，一直都睡在客厅的沙发上，对此安宁懊恼过好多次，怪自己身体不争气。
    安宁想进厨房看个究竟，却被安妈妈一个劲儿地往沙发上推：“你去休息一会儿，过十分钟就可以开吃了。”
    不一会儿，香喷喷的饺子端上了桌。安宁找出为海洋买的没喝完的奶粉，查看了一下保质期，然后熟练地冲了两杯，端起其中一杯：“妈，这段时间辛苦您了，家里没酒，我就用牛奶敬您。”
    安妈妈顿时红了眼眶，端起另外一杯牛奶，和安宁碰了一下杯，仰头一饮而尽。
    安宁着急地喊：“妈，您慢点儿，烫。”
    安妈妈胡乱抹了一下嘴巴：“没事儿，今儿高兴。来，快尝尝妈包的饺子，手艺应该没退步吧？”
    安宁急忙送了一个到嘴里，连连点头，含糊不清道：“好吃好吃。”
    安妈妈心满意足地笑了笑，也夹起一个往嘴边送。
    “妈，您还记得吉百利吗？”安宁突然问起。
    “当然记得了。”安妈妈不假思索地答。
    吉百利一种英国的巧克力。安妈妈跟dick在一起时，每年圣诞节前夕都会随他一起去英国和他的家人团聚。而吉百利，便成了安妈妈帮安宁必买的英国零食之一，也是安宁的最爱。
    “我突然想吃了。”安宁嘟着嘴巴撒娇。
    安妈妈面露难色：“附近这么偏僻，应该没得卖吧！”
    “我都查好了，市区一家进口超市里有卖的。”安宁像个小孩子一样兴致勃勃。
    “可是你这身体刚好，我怎么放心让你去市区呢？万一着了凉，伤了元气，可就因小失大了。”安妈妈满脸愁容。
    安宁的神情暗淡下来，瞬间又满血复活：“要不您去帮我买吧，我在家等您。”
    安妈妈心想，除了这样，也没有别的办法了。又转念一想，女儿好不容易身体恢复，索性一次性多买一点她爱吃的，说不定心情也会快速好起来。这样一想，立刻眉开眼笑地应允。
    吃完早饭，安妈妈收拾好碗筷，就出发去了市区。可是等到下午她打开家门时，迎接她的不是欢欣鼓舞的安宁，而是一具尚有一丝温度的尸体。安妈妈提在手里的大包零食，瞬间洒落了一地，而吉百利的包装盒恰好散落在距离安宁最远的墙角，很是讽刺。
    安宁打发妈妈走后，一口气吞下了整整100粒安眠药。
    那些药是安宁借口睡不着，央求妈妈找医生开的。安妈妈严格控制安宁的剂量，只在每天临睡之前给她两颗，可是没想到，这些药安宁从来不吃，直到攒够能一次性致命的100颗。
    原来，安宁早已有了轻生的想法。所以安妈妈大可不必感到愧疚，因为安宁的此次自杀是蓄谋已久的。而她选择结束自己生命的日期，正好是两年前小海洋来到她身边的日子。好一个轮回。
    被问到尸体如何处理时，几度昏厥过去的安妈妈突然想起小海洋刚去世时，安宁曾玩笑似的对她说：“妈，如果有一天我死了，你一定要把我火化后的骨灰带回去，洒在一中的学海湖里。”
    那时的安妈妈，权当安宁是悲痛欲绝后的胡说八道，全然没有放在心上。
    而死后的安宁，唯一留给安妈妈的遗物，就是一张写有“妈，对不起。请将我的骨灰带回郢城。”的便签纸。
    安宁说，她最大的心愿，就是长眠于学海湖，也算是落叶归了根。
    学海湖是安宁、苏眉和我不谋而合最喜欢的学校、甚至是整个郢城的唯一一处风景。苏眉曾开玩笑说：“学海无涯、回头是岸啊施主！”我和安宁骂她信口胡诌，篡改历史，说着便在湖边互相追逐起来。
    安宁说，她喜欢南京这座城市，可是也仅限于喜欢。从她逃离郢城的那一刻起，她就知道自己回不去了，可她又信奉“叶落归根”的真理，所以回家，成了她这辈子最大的奢求。
    她说，上海是一座让她几欲肝肠寸断的城市，连带着城市里的所有人，也会让她一想起就伤心不已。但是她不再恨了。
    她说，恨让一个人变得狰狞、变得在乎、变得喘不过气。
    她说她早已在心里原谅了dick、程前一家，还有曾带给她无数谩骂和攻击的路人。
    她说在她下定决心赴死的那一刻，就已经与自己达成了和解，离开这个世界的时候，她一身轻松、无欲无求。
    刚到上海时的安宁，活得很拧巴。总是一副全世界都对不起她的心态，开始变得自暴自弃，开始厌恶身边的一切，甚至连她最亲近的我们，她也不想再联系。她宁愿那个完美的安宁永远活在我们的回忆里。
    她一直说服自己，是对爱情和亲情的责任，让她走上了错误的道路，因为她要帮肖涵交昂贵的学费，让他心安理得地完成学业；还要替妈妈攒钱买房，带她逃离婚姻的苦海。却不曾反思，其实是自己欲壑难填的欲望，将自己不断推向了更深的深渊。所以除了自己，她谁也怪不着。
    她说，从她真正放弃自己的那一刻，她就一直在愧疚中不断挣扎。她觉得对不起父母，对不起我和苏眉，还有对不起肖涵。
    她每一天都在想着他狱中的爸爸，担心他会不会睡不好、吃不饱，甚至是生了病。尽管在安宁眼里，他可能没有尽到一个父亲的职责，但毕竟血浓于血，怎能轻易割舍？而每次看到妈妈被打时，她都有一股杀了dick的冲动，可她知道不能，因为一旦她那样做了，依然会将妈妈逼至走投无路。
    我和苏眉被她视为仅有的两个好朋友，她知道我们关心她，可她却不想因为自己的负面情绪，给我们原本糟糕的生活雪上加霜。
    肖涵是她在这个世界上最对不起的一个。一次次狠心拒绝他、伤害他，把他隔离在自己的心门之外。每一次，都会让安宁自己心如刀割。
    可是理智又告诉她，一时的残忍，终会被时间治愈，如果这样无休止地纠缠下去，那她毁掉的，就不仅仅是她一个人了。
    安宁说，知道肖涵还在恨着她，她也就放心了。她不能太自私，自己的生活早已千疮百孔，所以宁愿让肖涵一直以为她是个狠心的坏女人。时间会带走他的伤痛，让他重新过回正常的生活。
    还有她的名字，“安宁”这两个字，让她一直心中有愧。
    她一心在寻求的安宁，从她走错的第一步开始，就已经离她越来越远了。唯有一死，才是自我救赎路上最正确的一步，才能让她真正获得安宁。
    安妈妈一直以为孩子的离世是安宁轻生念头的开始，其实不是。从她因为忍受不了dick的虐待，踏出家门的那一刻，她就在心里无数次预想过自己的死亡。
    可能是母性光辉的魅力，安宁在得知自己怀孕的那一刻，就像抓住了一根求生的救命稻草一样，让她无比想要活下去。
    所以孩子的出现和离开，是催化剂，也是缓冲剂。
    我是在安宁尸体正接受火化的那一刻，接到了安妈妈的电话，她悲痛欲绝地告诉我：“宁宁没了。”
    我如五雷轰顶一般，半天说不出话，缓了缓，轻声问安妈妈：“阿姨，到底出什么事了？”
    安妈妈向我叙述完前因后果，我突然顿悟了刚收到的安宁那封邮件的全部寓意。她在信中娓娓道来自己的心情和感悟，要不是安妈妈这通电话，我无论如何也不敢相信，这竟是安宁最后的绝笔。
    安妈妈最后说：“我立刻带宁宁的骨灰回郢城。”
    挂掉电话，我随即拨通了苏眉的号码，并且订了两张最早赶回郢城的高铁票，想在第一时间迎接安宁的归来。
    曾经有无数次，都是安宁开着她的大红色甲壳虫，招摇过市来火车站接我们。这是第一次，也会是唯一一次，我和苏眉终于接了一回安宁。
    到了郢城一中，安妈妈说：“我把宁宁就交给你们俩了，这么长时间没见，你们三个好好说说话，我去看看她爸爸。”
    安妈妈告诉我们，安宁走的时候面带笑意，很平和、很安宁。
    完成了安宁的遗愿，我和苏眉开始你一言我一语，回忆起从前的欢乐时光，一会儿哭一会儿笑，直到水里映出月亮的倒影。
    我提议为安宁唱首歌，于是我和苏眉不约而同唱起了张国荣的《当爱已成往事》。这是我们曾经最喜欢的歌，也是电影《霸王别姬》的插曲。
    “你们说，我们三个会一辈子在一起吧？”
    “说好了一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。”
    安宁的欢声笑语，似乎还回荡在我们耳边。
    那天苏眉哑着嗓子对我说了最后一句话：“花花，我好累哦，我想安定下来了。”
    当晚，苏眉给林牧发了一条言简意赅的微信：“你愿意娶我吗？”
    大概等了两分钟，苏眉收到一条满屏重复着“我愿意”三个字的回答。
    林牧接着打来电话：“怎么样？足足一百个，够表达我的诚意了吧？”
    苏眉嗔怒道：“你有病啊，直接打‘我愿意乘以一百’不就好啦，害我等那么久。”
    那一刻的苏眉，就算佯装生气，也隐藏不住她追求幸福的脚步和目光。
    而林牧最该感谢的人，是催化剂安宁。
    早上七点，林牧准时敲响了苏眉家的门。其实昨晚和苏眉通完电话后，他辗转反侧、整宿难眠，于是索性开车来了苏眉家，又怕扰了她的清梦，于是在车里一直等到早上。他知道苏眉的作息是六点半起床，简单洗簌之后正好七点。
    当苏眉看到门外站着的林牧满眼血丝、蓬头垢面时，噗嗤一下就笑了：“你这是刚抢完银行在逃难吗？”
    林牧没有理会苏眉的玩笑，径直走到客厅，掏出一个牛皮文件袋，把里面的东西一股脑儿倒在了餐桌上：“这是我以前的工资卡，这是我存着定期的存款，这是我在江城那套一百五十平房子的房产证，全在这儿了。哦对了，还有，这是我的车钥匙，就停在你家楼下，前几天刚去提的。”
    “你这是干嘛？”苏眉满脸疑惑。
    “如果你昨晚说的话是真的，这些全都是你的了。”林牧依旧一脸严肃，好像酝酿了很久似的。
    “你就不怕我携款潜逃啊？”苏眉终于明白了事情的原委始末。
    “就算你逃到天涯海角，我也不会再让你一个人。”故作深沉又略显紧张的男人把情话说的结结巴巴。
    “你电视剧看多了吧？”苏眉边说边伸出手去扒拉林牧那一头鸡窝似的头发。
    林牧一把将苏眉的手打掉：“你别闹，我是认真的。”
    看着眼前固执得有点可爱的男人，苏眉完全没辙，求饶道：“我们现在可以先吃早餐了吗？饿死啦！”
    “这么说你答应我啦？”林牧立刻像个孩子一样跳起来，急着去和苏眉拥抱。却被苏眉反力将他往洗手间的方向推，命令他去梳洗一番，苏眉自己则心满意足地朝厨房的方向走去。
    那顿早饭吃得格外漫长，因为林牧给苏眉讲了一段长达七年的爱情故事。