第三章 天线人（上）

    八点十五分，若兰拿着早报走进医院大门，路上跟每个人打招呼，迷人的微笑引来路人的驻足回首，一刹那的四目相对，足以在他们心中激起长久的回味，认真考察起来，真有不少病人每天早起散步，为的就是一睹“林美人”顾盼生辉的微笑呢。
    报纸上，健康专家撰文呼吁人们关注“蓝色病毒”的蔓延，若兰今天正巧穿了一套湖蓝色旗袍来上班，看完文章不免自嘲：作为心理医生，穿这种颜色未免太欠考虑，如果因此加重抑郁症患者的病情罪过可就大了……
    候诊室的塑胶椅子上早已坐满了人，准确地说他们不能称之为病人，只不过赶上星期六，比较有时间来接受心理咨询而已。
    若兰走出电梯，立刻把报纸丢尽垃圾桶。她不愿意在病人的注视下边看报纸边走进办公室，这会给人留下不耐烦地印象，而心理医生最重要的职责素养就是耐心，无限的耐心。
    从家庭主妇到心理医生的角色转变需要一个过程，一杯香醇的冰咖啡正好填补期间几分钟的空白。若兰把磨细的咖啡豆装入咖啡机，上面均匀的压一层冰块。自用的细瓷杯贴着卡通大头贴，提醒鲁莽的病人，此杯乃是主人专用。
    给病人准备的纸杯和小点心摆在茶几上，若兰才不管人家的喜好，待客咖啡中照例加满满一勺砂糖。甜味有助于缓解精神紧张。准备就绪，若兰按下电铃，邀请今天的第一位病人进门。
    一位中年男子走进来，衬衫衣领洁白如新，皮鞋擦得一尘不染，脸上却带着无法掩饰的疲惫。他一进门就不堪重负似的坐在沙发上，随即低头看表，好像奔波数十公里来赶飞机。环顾四周，寻找着什么，目光转回若兰身上，眼睛不顿时为之一亮。
    “护士小姐，请问医生在哪里？”
    虽然这种事已经碰到好几次了，若兰还是忍不住发笑。忽然兴起作弄之心，一本正经得说：“手术室在楼上，我这就带你过去。”
    “等一等，我干吗要手术！”男子跳起来，探头去看门牌。“没看错吧？这里不是心理咨询室么……”
    若兰指着胸前的铭牌，笑着说：“不是只有门牌需要仔细看。”
    男子尴尬的搓手，“真抱歉，原来您就是林医生，久仰大名，久仰大名，没想到你这么年轻……”
    “我倒希望自己是个老太婆，能给病人多一点安全感。别介意，一个小玩笑而已，喝杯咖啡？”
    “不了。”
    “尝尝点心，我亲手做的，味道相当不错哦。”
    医生的建议是很难拒绝的，况且是年轻貌美的女孩。
    男子勉为其难的尝了块点心，喝了口咖啡，随后一发不可收拾，不用若兰推销就把点心吃光，咖啡也一饮而尽。
    若兰替他重新添满咖啡，注意到他的精神比刚进门时稳定了很多，但仍不时地看表。
    若兰微微含笑，在听诊记录上画了一个“正”字。走进诊室不到十分钟，他已经看了五次表。
    “请问，你有急事要办？”
    “哦，没有……今天休假。”男子找到开启话题的入口，滔滔不绝的说，“医生，我的身体一向很健康，感冒发烧都很少有，可是最近不知道为什么，感觉怪怪的，看了几家医院，查不出什么毛病，朋友推荐我来这里做一下咨询，我本不想来，工作太忙了，而且我也不相信自己精神有什么问题，可是实在不好意思推辞朋友的好意，就来了。”
    若兰面带微笑，用心聆听，随着话语的韵律恰到好处的点头，绝不打断他的话茬。一般而言，病人从发觉身体不舒服到决心向医生求助，期间要经历相当复杂的挣扎，承认心理不健康，承认与扭曲的精神斗争失败，需要很大的勇气。
    当他们走进诊所大门，心情往往变得异常极端。要么不必要的自卑——迫切想把康复的责任推给医生；要么毫无道理的自负——来看病只是为了让权威人士证明自己没有病。前者因为忧虑，几乎不能畅所欲言；后者为了证明自己理智健全，会滔滔不绝的说下去，俨然比医生还专业。这位先生，显然属于后者。
    “简单的说，你正在为失眠而苦恼，”若兰好不容易找到开口机会，随即被他打断。
    “不止是失眠，还有失忆。”
    “失忆？”若兰忍俊不禁，怕是科幻电影看多了吧。
    “没有那么严重，但记忆力变得很差，从前我很容易就能记住陌生的电话号码和银行账户，可现在不行了，写在纸上都会忘记，简直莫名其妙！”男子气愤地锤了下膝盖，随即低头看表。
    “睡眠不足，大脑皮层就会供血不足，的确会引起记忆力的暂时衰退……”若兰给第二个正字画上最后一划。
    “我用过很多种安眠药，都不管用，我当然没有做过什么亏心事，也没受刺激，一没失业，二没失恋，莫名其妙的就睡不着了，你说这到底是它妈……呃，怎么回事呢？”
    “这不好说呀，‘季节性失眠’也是有的，环境的变化，粉尘和空气湿度的变化，甚至月亮潮汐都会引起微妙的生理反应，因人而异。”
    男子大摇其头：“我没有那么敏感，别说月亮潮汐，就算打雷下暴雨照样睡得香……真怀念从前躺倒就睡的日子啊。”
    “幸福就是这么微小的难以捉摸，直到失去才发觉它的可贵。有兴趣陪我做一个小游戏吗？”
    明明是给病人做心理测试，却说成“陪我做游戏”，这话，听着舒服极了。男子尽量不把受宠若惊的心情表露出来，看了下表，说：“行啊，反正我今天闲得很，简直不知道该怎么打发时间。”
    若兰摊开一页白纸，在上面画了一根数轴。拿笔尖指着原点说，“我们把这根轴比作入睡的完整过程，原点代表的就是清醒和睡眠的临界点，左侧是睡眠区，右侧是清醒区，我这么说，是不是很难懂？”
    “笑话！我数学棒极了，大学时微积分经常考满分，数轴有什么难懂的，继续！”
    若兰在原点两侧相等的距离，标注“+1”和“-1”。
    “在‘1’和‘-1’其间的线段，我们叫做‘睡眠过程’，大于‘1’是完全清醒区，也就是你我现今所处的状态，小于‘-1’是熟睡区，大脑处于完全休眠状态，不管身外发生了什么事，当事人都不会察觉。每个人的睡眠过程都不一样，有的人很长，需要几个小时才能完成从‘1’到‘-1’的过渡，有得人则很短，只需要几秒钟就能从完全清醒进入睡熟区。来点咖啡可好？”
    “不渴，继续说！”男子盯着数轴，兴致勃勃地催促道。讲述抽象话题时适当的中断反而会激发倾听者的兴趣，同时给他们留下思考的空间。“医生，我明白你的意思了，你是说，我的睡眠过程突然变长了，长的难以忍受。”
    “你很聪明。”若兰冲他嫣然一笑，继续道：“我们先不忙着寻找睡眠过程突变的原因，平心静气的探寻，从‘1’到‘-1’这段过程里，究竟发生了什么有趣的事，让我们从清醒进入睡眠。你能告诉我吗？”
    “这，我怎么知道……大概是脑细胞放电啦、分泌化学物质啦之类的东西，我对生物学可没啥研究，应该你告诉我才对。”
    “不用那么抽象，我只想知道，你从躺在床上决定睡觉开始到进入梦乡，其间会想些什么。”
    男子茫然的说：“没有什么特别的事可想，琐琐碎碎的……”
    “就是那些琐碎的思绪，能举几个例子告诉我吗？以我来说，经常会在入睡前提醒自己，冰箱里缺少蔬菜和水果，明天记得去超市买，牛奶恐怕过期了，明早上班时顺手丢掉……”
    “哦，这些事情我也会想啊。不过更多的是工作方面的，比如客户的订单，老板的应酬之类，如果跟未婚妻约会，也要想一想送她什么礼物……”
    “最近你有想过这些吗？”
    男子滔滔不绝的话流仿佛突然冻结，慢慢抬起头来，两眼迷茫的说：“奇怪……最近完全没有想过这些东西，一躺在床上就觉得心烦，脑子里空洞洞的，什么也想不出来！”