「我可以自杀证明。」

    电话在打到十七分钟的时候挂断了，周是允说已经在回家的路上，预估零点可以到家，等待比想象中的难熬。
    于元做了三道菜，眼睛看着手机时间。
    到时间了，门铃响了。
    出轨后的实感频繁折磨着内心，于元洗了一把手，拿着毛巾一起开门。
    软弱的家庭主妇把家门打开。
    「今天你去干什么了？」
    电话里没有问的问题，现在问出来了，全部的心情，即将和知心爱人倾诉，唇部在此刻是最情意的。
    因为等待回应，心事呼之欲出。
    「你为什么骗我？」
    得到的不是预想中的回应。
    门口站着周是允，文质彬彬的长相，皮肤白到在深夜中泛光，于元打算进入怀抱，细瘦的手臂隔阂在二人之间，周是允站在门口，并没有向家里走。
    「什么？」
    「我问你为什么骗我。」
    没有回答问题，而是抛出新的问题。
    「我没有听懂。」于元毫不知情，眼睛清澈地开启，双眼皮半睁着，「你是指哪件事我骗了你？」
    「今天的事，你跟余之彬。」
    「我和余之彬什么都没有？」
    心不住地打颤，于元跨过了手臂之间的距离，把着周是允的手臂，想到今天的事，以余之彬的性格不会告密，出轨应该没有那么快被知道。
    还有什么事情是欺骗了的？
    没有删余之彬的好友，给余之彬的朋友圈点了赞，私下里还在收余之彬的钱？
    还是……
    「什么都没有？」周是允向后退了两步，距离被拉开了，「你还要继续骗我骗下去吗？」
    还是好巧不巧的被发现了出轨？
    手机被打开了，展示在眼前，锁屏页面是于元雪地里的照片，跳了人脸验证，因为录过周是允手机的人脸，于元用自己的人脸解锁了。
    周是允点开一个软件。
    里面是数十个摄像头的机位缩略图，点击右上角的回放按钮，里面的回放详细标注日期，有自从来到家以后每一天的回放。
    拨正时间线到今天，进度条拉到下午，刚好在「口交」的视频画面上。
    视频画面中，于元主动把手放在余之彬的腿间。
    摄像头由于是针孔制的，没有录音功能，全程是无声的，清晰度也并不是特别高，比起「监控」，更像一部「默剧」。
    「我……」于元手足无措了，「她要害孩子，我才给她口的，不是我心甘情愿的。」
    「余之彬逼你的？」
    凄蓝的夜中，白衬衫是纯洁的象征，领口竖起盖住部分脖颈，在衣领处沾染了蓝色：「那她是怎么把你逼你自己主动把手伸进去的？」
    「余之彬的性格你不知道吗？她根本不用做什么，一抬手我就知道要干什么，她绝对是要来杀了我的。」于元的声音乱起来，「这个有没有录音功能？只要有录音就都知道了。」
    录音能够证明清白，录音能够述明情况。
    于元夺过手机，开始胡乱操作，手机软件的页面简洁，本来不熟悉手机的操作，把所有能调节音量的地方调了个遍，侧边的音量小组件反复呼出，视频内的静音按钮反复开关。
    「只要有录音就都知道了。」
    「够了！」周是允罕见大声了一句。
    常年温雅的声音变得沙哑了，险些破了音，好脾气的女性别过首，眼睛不看向于元，脖颈上下地滑动，因愤怒鼓起了多数血管。
    「我明明没有出轨了，为什么反而你出轨了？」
    像是难以置信，像是失魂落魄。
    「我很相信你的。」周是允的肩膀塌下去了，「我明明已经改正了，为什么你又这个样子？」
    「我不是故意这样的。」于元的脖子争红了，「我跟你那时候不一样。」
    「你说的话自己信吗？」周是允的眼泪下来了。
    「不是的，真不是的。」误解是最伤人的东西，从没做过的事扣在头上时，产生的情绪波涛汹涌，在心脏处决了堤。
    「所以呢？」周是允说，「我活该原谅你吗？」
    「砰」的一声，这次换作是于元眼泪流下来，跪在地面上：「我要怎么说你才能相信？我要怎么解释你才能相信？」
    眼泪不住地流下，眼睛哭湿了，泪花溅在地板上，于元跪在显眼的正门口，有人路过随时能见到。
    「真不是的。」用力地摇着头，被误会到哭得很厉害，鼻涕和眼泪混合在一起，「余之彬今天找到我，我怕被她打，我之前反抗她她都是直接打，我怕保不住孩子，所以我才给她口的，不是我想要的，你听我解释……」
    「我不想听你解释。」周是允在心中掐着时间，知道现在是第六分钟的第四十二秒。
    于元下跪的比第一次的自己快。
    于元不停地发誓证明，手立起来比四，又放下双手支在地面，不间断地磕头：「我可以下跪证明，我可以磕头证明，我可以用一切方式证明……」
    「我不需要证明。」
    「不要这样，不要这样好不好？」眼泪和鼻涕蹭在裤角，湿润了一大片，周是允不断地挣着，于元紧抱着不放，片刻后她的头抬起来，已经磕红了，「我可以自杀证明。」
    于元的眼睛红通通的，又重复了一遍：「我可以自杀证明。」
    周是允站在地面上。
    她是初恋，是让人「印象深刻」，是让人「膝跳反应」，是认识六年，是心中认定了的情感对象，是即将组建的家庭的成员。
    现在站在对立面，误解着自己。
    百口莫辩，怎么解释都解释不清，事情被越抹越黑，眼泪掉了一地，被膝盖处的布料反复拖行，变成化不干的水痕。
    于元到厨房，拿了一把菜刀：「我可以自杀证明。」
    菜刀架在手腕上，于元并不很会自杀，也并没有下定决心，眼睛盯着手腕，眼泪从鼻翼处流下，嘴唇张着不停地喘息。
    胸膛起伏着，面对着手腕，其实是怕疼的，只要想象刀埋进去的一瞬间，心里打着抖不肯下手，这是一次自杀性的胁迫。
    于元恳求着周是允能干预。
    哪怕一下，只有一下她都可以放下刀，但是周是允没有，柔静地看着她，眼睛里一如既往的深情。
    她看片树叶，看个动物，看个电影，看什么都深情！现在闹自杀了，也还是一样的表情！
    她做个事情，做一道题，做一篇文，做什么都应试教育！现在闹自杀了，也还是一样的应对方式！
    于元最终下不去手，情绪崩溃到抱着自己，蹲在地面上流眼泪。
    眼泪淌在地面上，是片人造湖。
    于元红着眼眶问：「你不拦我吗？」
    周是允说：「我知道你不会下手。」
    绝对不是这个答案，问题相当于阅读理解的格子，周是允的习惯一直是把格子填满，答案是错误的也在所不惜。
    再重新问一遍：「你不拦我吗？」
    周是允终于承认了：「我不知道该怎么办才好，你放下刀让我松了一口气。」