第十章 栀子花开

    ◎第十章 栀子花开
    这个杀人犯住在一条安静的街道上，街道两旁栽种着栀子花，白色的花瓣使得附近的空气变得芬芳。那时候，他有一间房子，他和他的心在那里休息了很多年，整个少年时期一晃而过。然后，父母去世，他娶妻生子，结婚离婚，过着平淡如水的生活。
    院里的葡萄树是和妻子一起种下的，离婚之后，他常常看着葡萄树发呆，他从树荫里坐着，从树荫里站起，等待着儿子三锤放学。在院墙角下，冬天的白菜挨在一起，夏天的西瓜挨在一起，时光如流水，一年又一年。无论是大雪纷飞，还是大雨滂沱，他没有过再婚的念头。
    他这一生中的大部分时间是在车上度过的，他开过各种各样的车：机动三轮车、拖拉机、长途客车、洒水车、带挂斗的大卡车、挖掘机、桑塔纳轿车、出租车……
    他只有过一个职业：司机。
    出租车同行们称呼他为简师傅。简师傅不爱聊天，喜欢开玩笑，例如在背后拍拍别人的右肩然后站在左边。他还有一个爱好，就是买彩票，但是从来没中过大奖。
    司机的生活非常枯燥乏味，所以很多司机都爱贫嘴。出租车司机都是文化人，他们见多识广，扎堆聚在一起闲聊的时候，时常蹦出闪耀着真理光辉的惊人之语，例如下面这段话：
    司机甲：“宇宙？切，睾丸爆炸。”
    司机乙：“没错。”
    司机甲：“睾丸爆炸，就是宇宙大爆炸。如果摄影机能直播宇宙诞生的整个过程，将电视的画面放大无数倍，再乘以无数倍，先找到太阳系，再找到地球，最终就会看到自己傻兮兮的脸。”
    出租车司机也爱谈论时事，和一般小市民不同，他们往往能看透事物的本质，例如一个司机和一个乘客这样谈论台湾关系。
    乘客：“要打仗了。”
    司机：“他们要炸台湾，就让他们炸吧，他们要干掉日本人，就让他们干吧。君不见，帝王将相化尘埃，鹅鹅鹅，鸡毛浮绿水，一江骨灰向东流。无论你和我生活在清朝，还是明朝、元朝、宋朝，包括牛逼烘烘的唐朝，咱都是没有名字的人，什么都改变不了，阻止不了。”
    简师傅喜欢在雨中开车。有时，他会将车停在大雨中，一条林荫路边，他待在车里抽一支烟，把车窗打开一条缝隙，让烟飘出去，让雨中湿润的空气进来。混合着雨声哗哗，车里的收音机播放的音乐显得更加动听，雨刷将这个城市的轮廓变得时而模糊时而清晰。
    他在矿泉水瓶子里撒尿，然后扔出车外。其实，很多出租车司机都这么干。
    他把装着大便的塑料袋扔出车窗，青春的稀屎在风中飘荡。
    他喜欢恶作剧，这说明他还不老。
    雨总是和浪漫有关，简师傅并不是一个浪漫的人，不过有时会有一些很有诗意的想法。例如，他将车停在路边，穿着雨衣去买包香烟，他站在十字路口，会这样想：
    如果雨下的大一些，如果大雨一直在下，他所生活的地方会成为一个湖，湖面，也就是他膝盖的位置，会开满荷花。他站在水中，看着船绕膝而过。
    简师傅有时也很幽默，例如外地游客拒绝搭乘出租车而选择等待公交车时，简师傅会对他们说：“鸡都炖了，还舍不得放盐？”
    出租车司机更像一个旅人，看车水马龙和似水流年，将别人送回家，然后自己回家，每天重复，这就是他的一生。枯坐不动，但穿梭于城市的喧嚣之中。不管是穿着背心打完麻将的猥琐男子，还是洒了香水吃完麻辣烫的妖娆女子，无论是什么人，什么时间，有人招手，他就过去，他带着他的车。他能感觉到车就是他的身体，他的皮肤。他用眼角的余光观察每一个乘客，遇见善谈的人，会聊几句；遇到沉默的人，也就无话可说。
    有一次，在人民医院的路口，简师傅拉了一个奇怪的客人，一个穿着医院病号服的女人，面目苍白，容颜憔悴，怪异的是——这个女人没有头发，是个秃头女人。
    他：“去哪儿？”
    女人：“哪里人少？随便转几圈吧，我也不知道，这附近有什么山吗？”
    他：“没有。”
    女人：“湖，有吗？”
    他：“有一条河。”
    女人：“就去河边吧，唉，我怕水。”
    两个人不再说话，一路沉默，车在河边停下，女人欲下车，简师傅提醒她还未付车钱，女人扔下一份病历，说：“连死人的钱你也要？”
    简师傅看了看病历，也没继续讨要车费，这女人是一个白血病患者，头发应该是化疗而掉光了。
    简师傅看了那光头女人一眼，她下车，面带微笑，泪流满面，走向河边。
    简师傅以为这女人只是出来散散心，没想到，几天后从河里打捞出一具穿着病号服的女尸，他才意识到——这女人自杀了！
    这件事给他带来很大的震撼，从那天起，他想着一个问题，以至于开车的时候常常走神。
    这个问题其实也是我们每个人都有可能面对的：
    如果自己患上了绝症，付不起高额医药费，会怎么办？
    静静等待死神的来临？
    也许自杀是一种解脱，结束自己的生命，来缓解家庭的经济压力，让自己的痛苦和家人的悲伤随着纵身一跃而结束。
    这件事过去了好久，简师傅还自言自语：“那个女人肯定有孩子……她只想找个无人的地方静悄悄地死。”
    简师傅想起和妻子离婚的那天，儿子三锤把鞋藏到了被窝里，他和妻子两个人找了半天，直到办理完离婚手续，他一个人从民政局回来后才发现藏在被窝里的鞋子。
    那时，他的儿子三锤只有六岁，儿子站在门口，站在葡萄树下，没有哭，也不笑，只是很平静地问：“妈妈呢，还回来吗？”
    他没有说话，感到一阵心酸，泪水涌了出来。
    父子俩相依为命，他发誓要让孩子生活得好一些。三锤长大，穿着奇装异服，留着怪异的发型，他也只是觉得自己跟不上时代了，可是，他看得出儿子并不快乐。
    一个少年眼神中流露的叛逆和颓废并不是伪装的。
    有个细节不得不说，三锤和朋友们在水塔上发现尸体的那天，他坐公交车回家，上来一个拄着拐杖的老太太，车里人很多，没有空座，三锤——这个有着文身戴着耳环留着爆炸式发型的非主流少年，站起来很有礼貌地说：“老婆婆，你坐我这里。”
    周围的人会心一笑，觉得这个少年很可爱。
    从最初的栽树之心，到最后的杀人之心，这中间发生了什么呢？
    2006年冬天，简师傅患了痔疮。最初只有花生米大小，他试图吃药康复，他吃槐角丸，消痔灵，温水坐浴，涂抹药膏，每天傍晚，别人下班的时候，他开始上班。他吃完药，把碗放在院里结冰的桌面上，哈着寒气，开车上班。
    他坐着的椅子总是离地半尺，与汽车尾气保持平衡。
    很多司机都患有痔疮，所以这实在不是什么大不了的事情。只是每一次踩刹车或者离合器，都会感到阵阵疼痛。
    过年的时候，痔疮开始恶化，当初的花生米长成了面目狰狞的肿瘤，就好像屁股下面坐着一个番茄。动完手术，正逢春节，他强忍着疼痛包了饺子，一个人孤零零地等待着儿子，那天是大年夜，儿子通宵在网吧上网，第二天早晨带了一个女孩回来。
    他没有生气，他很高兴，觉得儿子长大了。
    三锤和华丽开始同居，简师傅很含蓄地告诫过儿子，怀孕是一件很麻烦的事。
    三锤说：“放心吧，不会的。”
    华丽也用一副满不在乎的语气说：“我们只是玩玩，没想结婚生孩子呢。”
    2007年夏天，他的痔疮又犯了，这次非常严重，肚子剧痛，便血和吐血，拉出的大便不是圆形而是月牙形，这说明肠道里有肿瘤，他以为是内痔，结果到医院一检查：直肠癌晚期，已经转移扩散到肝和肺！
    医生安慰说：“直肠癌并不可怕，动个手术，身上插个管子，做一个人工肛门就是了。”
    简师傅说：“我这已经扩散到肝和肺了，能维持多久？”
    医生说：“看化疗效果，三五年应该没问题，如果不治疗，也就三个月。”
    简师傅说：“大概需要多少钱？”
    医生说：“手术倒不是很贵，就是得进行十几次化疗，后期还要……”
    简师傅说：“全部加起来，一共多少钱？”
    医生说了一个数字。
    简师傅有点不敢相信自己的耳朵，他得过中耳炎，耳朵常常流脓，医生又大声说了一遍。当他听到那个数字的时候，窗外阴云密布，一个滚雷钻进了他耳朵里的脓，他打了个战，医生劝他赶紧动手术，但他转身走出医院，走进了雨中。
    百万富翁距离倾家荡产也许只隔着一个医院，更何况一个平民百姓？
    一个小市民，得了绝症，又能怎样呢？
    一只忙忙碌碌的蚂蚁，面对命运，又能怎样呢？
    这么多年来，蝇营狗苟，苦心经营，简师傅并没有多少积蓄，家里的房子属于父亲的单位，只有居住权，没有出售权。
    得了绝症，只能等死！
    那段时间，他迅速地消瘦下来，由一个中年胖子变成了瘦子，生病前后的他，判若两人。
    简师傅的邻居是一个有钱的老头，刚过完六十岁生日。
    老人换过一个心脏，老人把移植手术成功的那天当成自己的生日。给予他新生命的那颗心脏，老人始终闭口不谈，后来听一个知情者说，老人的心脏来自一个杀人犯。一些医学专家认为，大脑不是唯一有记忆功能的器官，心脏也能存储记忆。其中一个典型的例子：美国一个八岁的女孩移植了一个被人谋杀的十岁男孩的心脏后，小女孩总做噩梦有人要杀她。
    简师傅问过老人一些问题：“什么是人工肛门？”
    老人回答：“屎袋，身上挂个屎袋。”
    简师傅：“你换的这颗心，用着还行吧？”
    老人：“说实话，我想杀人！”
    也许是这句话让他灵机一动，一只黑色的蝙蝠从脑海中飞起。反正自己就要死了，他决定杀人，给儿子留下一笔钱。他把出租车停在桑拿城门前，来这里消费的客人都是有钱人。金葵带着一个鼓囊囊的包，他用射钉枪杀死金葵后却发现包里没有多少钱。对于第一次作案，他完全没有经验，抛尸也很仓促，所以他再次从水塔上转移尸体。
    每个出租车司机，尤其是夜班司机的车里都会放着匕首、消防斧、砍刀之类的防身武器，很多司机都知道简师傅的防身武器是一把射钉枪。一旦警方发现尸体，追查凶器，很可能就会查找到简师傅。出于一种反侦查的想法，他作案后将尸体转移，埋在了自家院里。
    他走在雨中，背着一具腐尸的时候，想的是什么呢？
    他想的是自己的儿子，他想起儿子小时候羊癫疯发作，他抱着儿子去医院，回来的时候，小家伙睡着了，路灯昏黄，拖长了影子。
    在那个雨夜里，他把尸体背下水塔，还不忘和死人说话：“老兄，我也是没办法，你都去那边享福了，我还在这边遭罪。”
    他把尸体放在出租车的后备厢，完全没有注意到隐藏在公园灌木丛中的一个少年，一双眼睛看着他，那正是他的儿子三锤。他在院里埋好尸体的时候，儿子进来了，嘴唇哆嗦着说道：“爸，我都看到了……”
    简师傅问儿子：“这么做都是为了你，如果我死了，你怎么办？”
    儿子说：“我不知道。”
    简师傅：“你能照顾好自己吗？”
    儿子说：“我，不知道……”
    简师傅：“以后你会想起爸爸吗？不要想着爸爸的坏，要想着爸爸的好。”
    儿子说：“我……”
    简师傅：“所有的罪都让爸爸一个人扛，为了你，爸爸愿意下地狱，只要你好好的。”
    儿子说：“爸爸……”
    简师傅：“唉，以后你就是一个人了，你要做一个好人。”
    儿子低着头，眼泪扑簌簌地流下来。
    一个父亲深沉的爱总是难以表达，他是一个杀人犯，也是一位父亲。
    尽管父子间平时很少说话，很少交流，但父爱如山，父爱无声。在埋下尸体的那天夜里，父子俩一直很沉默，他们坐在家里，都不说话，父亲抽着劣质的香烟，低着头，儿子的心里有一句话，却始终没有说出口，那句话就是：
    “爸爸，我害怕。爸爸，我爱你。”
    天亮的时候，父亲想好了对策。他知道水塔上的尸体已经被三锤的朋友发现，警方迟早会知道此事，所以他选择了报警。当时，华丽正好从网吧回到三锤家打算睡觉，简师傅伪装成自己刚下班回来的样子，和华丽一起将装病的三锤送进医院，然后报警。
    在很多案件中，报案人即是凶手。2004年，重庆发生多起火灾，纵火犯崔幼平报警后还在现场救火；2006年，锦州环城路某仓库后山小路上，发现一个被砍断双腿的人，这个人叫曾劲青，自残后报警试图诈骗保险金。
    简师傅要儿子在医院装疯卖傻，然后他用死者的手机发送鬼魂索命的短信，这样做只是想误导警方，分散警察的注意力，忽略掉一些真正的线索，来为他赢得继续谋财害命的时间。
    三锤的病其实并不是装的，一个孩子如何能够接受公园里背着一具尸体的人是自己的父亲？并且，三锤知道自己家院里的葡萄树下埋着一具尸体，知道还会有第二具尸体埋在那里。
    简师傅对儿子这样说：“既然做了，我就做到底吧，大案一样，小案也一样，都是个死。”
    他在等待杀人劫财的那几天里，常常想，再过几年，儿子会不会继承他抽烟酗酒的恶习，然后再戒掉？结婚以后，会不会再次离婚，把一个好端端的家，摔成支离破碎的回忆？他想起了儿子的女朋友华丽，那个年纪轻轻但水性杨花的女孩，每天早晨，喊一声叔，然后和儿子携手走进房间睡觉，有时，儿子不在的时候，她会给别的男孩打电话，很亲密的样子，这让简师傅感到极其厌恶，所以他杀掉了华丽。
    他想给儿子一种崭新的生活，一种与过去完全不同、毫无联系的生活。
    简师傅在自己的出租车里用射钉枪杀死烟草局的会计，那会计临死前苦苦哀求，说出了银行卡的密码，但他并没有饶恕那无辜的人。密码是正确的，会计并没有欺骗他，这使他内心不安，他决定收手。
    那天，他把儿子接出医院，买了火车票，他把所有的钱装到包里，都给了儿子。
    儿子：“我去哪儿？”
    父亲：“哪儿都行，你已经长大了。”
    儿子：“你和我一起走吗？”
    父亲：“不用管我，我是快要死的人了……你走吧，走得远远的。”
    儿子：“爸，我……”
    父亲：“记住，永远也不要回来。”
    儿子：“如果有来世，爸爸，我还希望能再做您的儿子！”
    父亲心神不宁，觉得有什么事忘了，呆呆地想了半天说：忘记锁门了，家里的钥匙没拿。
    简师傅要儿子找个理发店，先把头发理一下，他回家拿钥匙，然后再送儿子去车站。回家的时候，特案组正好去他家调查，他看到院里站着四个人，其中一个人用铲子在葡萄树下挖着什么。他意识到这四人是警察，所以他想都没想，拿起射钉枪就冲了出去……
    画龙的手掌被打伤，但未伤着筋骨，没有生命危险。
    射钉枪的钉子正中梁教授的胸口，当时，苏眉吓得脸色煞白，这一枪足以毙命，然而梁教授并没有死，毫发未伤——他的上衣口袋里放着一本《圣经》，这本《圣经》救了他一命。
    简师傅开车逃窜，像迷失的狗一样不知何去何从，包斩搭乘出租车紧追不舍，同时通知警方阻截。最终，简师傅的车在空中飞出一道弧线，长鸣着喇叭，从桥上撞向河滩，临死前，他闻到了栀子花的香味，他想起那个自杀女人的脸，那张带着笑容但泪流满面的脸。
    此案告破，事后，警方没有找到三锤。
    那个非主流少年换了新的发型，甚至换上了爸爸给他买的新衣服，他带着一包钱，坐在出租车里，打算回家看看久等不来的父亲，然而却看到了家门口忙忙碌碌的警察，他意识到回家拿钥匙的爸爸出事了。
    这个孩子依依不舍，看了最后一眼自己的家，然后毅然地对司机说：“走吧，去火车站。”
    他的眼泪流了下来……路边的栀子花，洁白而芬芳，默默绽放。
    也许，三锤要用一生的时间，才能感受到父亲深沉的爱。
    还有一件事必须交代清楚，特案组离开的时候，四街局长设宴送行，宴后，四街局长悄悄给了特案组一封信，按照他的说法——这是一封感谢信，隔着信封可以摸出里面放着一张银行卡，四街局长说桑拿城并不是他所开设，希望特案组回去后不要提及此事。
    特案组拒绝了这封感谢信，回去的飞机上，特案组四人对话如下：
    苏眉：“赤裸裸行贿！”
    梁教授：“一个城市的色情场所大都有当地公安部门的庇护。”
    画龙说：“福尔摩斯们，都猜猜，那卡上有多少钱？”
    包斩：“我想，肯定比简师傅杀死三条人命抢到的钱还要多……”