第1章 大概就是老了

    三十而不立，去年十月份弟弟都结婚了，老弟相亲两三年，终究他还是在江南水乡里遇到了爱情，老弟结婚的时候我没回家，等我春节回家的时候老弟却在重庆的他丈母娘家，这是第一次过得这么零零散散的春节。
    春节在家的时候，家里的改变很大，大的让我感到陌生，老爸老妈也老得让我感到猝不及防，正好爷爷也在家，一口牙都掉光了，脑袋里也出过血栓，短短两年间就从精壮的农夫老头变成撮着手裹得严严实实的老头子，咿咿呀呀的讲话也讲不明白，我只当爷爷是个老小孩，风牛马而不相及的胡乱拉扯，心绪忽然就变得沉甸甸的，他们都老了，也就只有我和弟弟才能托着。
    老爸的硬气也不在了，没钱负债的时候很怕见到他，怕他询问我工作询问我存款询问我是否有对象，但这个春节，忽然就不怕了，才发现老爸的腰疼老妈的高血压让他们再也难顶了，家里也慢慢的只能靠我们这代人了，硬生硬气变得絮絮叨叨，变得唯唯诺诺的，拿主意的事儿落在我们的身上，一家之主的并不是威风和自在，而是拘束和责任。
    大年三十的早上八点的最后一个夜班才结束，我就带着手机钱包充电宝口罩，斜挎着小包就出发了，坐地铁从南到北，骑上单车加步行，两小时后才到我姐姐家，然后帮忙她收拾着大包小包的，有保健品奶制品，有油膜藕片牛肉鸡肉红薯，塞满整个后车厢才出发，我姨家的姐姐就质疑问我，你就带了个这么小包，难得回家一趟啥都不带吗？
    我说带个帽子，我都想带着身份证手机就过来了，我又坐地铁又骑单车的，带东西带多了也不方便。坐别人的车都够麻烦了，再大包小包的带着，也太折腾别人了。
    在姐姐的满满的啧啧声中，有一种强烈的想法，那就是买车，买车才能自由自在无拘无束。
    中午的时候才到家，从钢铁城市里跨过城镇田野来到了熟悉而陌生的村庄，大概就是从17年7月份进入金融销售公司，做着销售原始股的“非法集资”的买卖，然后17年底老总被抓进监狱，投进去的钱只剩下一张张纸片。当时我高中同学也信我投了两万的原股权，结果最后却变成这样子，我借着贷款信用卡将钱还给他，白折腾他一番，说好的赚钱也成了泡影，自己背上了十一二万的负债，同样还是拖延到年底才回家。负债累累的日子里不喜欢社交，不喜欢逛街，不喜欢麻烦别人也不喜欢别人记起我来，我就想一个人默默地要么被憋死，要么无声无息的起死回生。
    一年到头只有春节了才回家一次，每次回家都是一个劫。18年底老爸说着说着哭了，帮我还了两万多的负债，返郑的时候老妈也悄悄的塞给我五千。19年底我老老实实的工厂里打工上班，负债还是那么多，回家的时候我借了一通的借呗信用卡，手头拿着不属于自己的钱回家过年，可恨我还是骗不了老爸。直到21年底，终于还完了一切的负债，相信一切都会好起来的，尽管这一切来得太迟太迟，22年三月份回到郑州的第二天，就折腾着将信用卡全部给注销掉剪掉，360借条微博钱包拍拍贷借呗微粒贷等贷款也给注销掉，烧掉记录着负债的笔记本，感觉一切都结束，也感觉一切正刚刚开始。
    忽然觉得一切都没得意思，人大概是老了，老得没有了精气神，之所以现在还熬着，大概就是想着安安稳稳的送走了爷爷父母，自己就度此残生算了，小病全靠熬，大病也不治，吃吃喝喝的到处走走就算了，世界这么大，爬过山浪过海潜过海底跳过山崖，有力气折腾，没力气就躺平等死，如果死亡了还有遗产没花完就留给弟弟。
    分家也许就在路上了，而我还和父母住在一起。老弟有了自己的家，他丈母娘家在遥远的山城重庆，他也有自己的生活，生活的拉拉扯扯的断了也好，我这辈子，就是这么混得低谷就是起不来，也许是因为性格腼腆不会来事儿，也许是因为天生耳背残疾导致的社恐，也许是……这辈子就不该这么的来过。
    认真的来讲，对于老家，渐渐地成了回忆，淡漠而疏离。我的老家是个平原腹地内的平凡村庄，一望无际的田野伫立着一小搓的民房，修有河沟却年年无水流过，村里也有大坑却存不住水，随着年岁渐长，村庄整个色调变黄了，枯黄干黄的黄，记忆中河沟里捉鱼捉泥鳅，大坑里吊青蛙打蛇的时光，在已然十岁的时候就逝去了，就这么恍然一瞬，就那么的自然而然。
    但我们的村庄名字却很大气，大城村。有大城村也就有小城村了，有是有，只不过中间隔了条张街。但现实里，大城村和张街的间隔线很模糊，民房相连根本就没有田野来间隔开。听老人说，以前的时候，这里根本就没有张街，只是大城村的体量大了，也可能张姓人近边扎堆安家落户，硬生生的扎出来一个张街村，挺小的一只。
    大城小爱的故事并没有发生在我的乡村，初中时骑着大梁自行车或者步行上下学，三里地路程二十来分钟就到了。高中是在县城一中上的，坐着客车回到乡里大街，然后从大街到家，步行或者家人开着三轮接送，一月只回家一趟。大学是在隔着郑州的许昌市上学，几乎就是半年才回去一趟，因为回家我要经历客车火车，倒腾三四回，大半天的时间才回去，回去的愈发的少了。
    不像现在坐着私家车，两小时直接送到家门口，但是这是我在郑州才发生的事情，毕业以后许昌长葛新乡晃荡小半年，终究还是在郑州打工挣钱，结果这么一停留，就是16年8月份到如今，足足有六年多了。
    只是这六年多的时间，回家的次数却屈指可数。尤其当我在格力总装打螺丝打了一年，忽然醒悟我这一生不该这么的绝望度过，不该就这么过着一眼望得到头生活，然后我就自离去做股权销售，做了一年的销售，借着公司团建旅游会议见过很多人，去过一些地方，然后背着一堆负债出来，混成这么的样子，愈发的望乡情怯了，除了同样落魄的同事还可一起相互慰藉，家人朋友老同学却是都渐行渐远渐无书了，因涩于见人而疏远。
    也就是现在开始有存款了，才开始想要去走动走动，联系联系，只是他们的模样不再是我记忆中那些人，见之生畏。
    我大概真的是老了，每一次见面就成了鲁迅和闰土成年人的版本，曾经的无话不说、所在乎的变成了没话找话的尴尬，见一次就死心一遭。