七年

    （一）七年前，我们相遇。
    那天是8月24号，我值夜班。电话不多，我落得轻闲，带着一群比我还小的丫头，在值班室里胡闹。“班长！你来，这个人真奇怪，你帮我接吧。”我极不情愿地拿起一个小丫头塞过来的电话。
    “你好，接你电话的人刚好有一点儿事走开了，你不介意和我说一会儿吧？”这是我对他说的第一句话。“其实，我只是一个人比较寂寞，只要能陪我说话，谁都一样的。”听到电话那头他的声音，我突然好惊讶。我惊讶，竟会有如此动听的男子的声音。像涓涓溪水流过山涧的声音，清澈、明朗，透着一股阳光般的味道。我发誓，绝不是爱屋及乌的原因，我一向对声音的要求很高，可他的声音是迄今为止，我听过的最好听的男子的声音。所以一开始就增加了我对他的好感。
    “你不是扬州人吧？”他的声音，他的发音方式，很容易地就让我判断出，他是一个北方人。
    “我家在河北，在长城外一个叫“遵化”的地方。你听说过吗？”
    “没有。”
    “清朝，很多皇帝皇后死了之后都葬在那里，据说那里是龙脉。”短短的几句话让我感觉出一种厚重。
    “那这么说，你们那里是人杰地灵了？你多大了？为什么走那么远呢？”
    “28！为了生存。你呢？很小吗？”
    “我比你小七年。”
    “呵呵，也就是说，我在上大学的时候，你应该叫我叔叔。”他笑了。
    谈话结束的时候，他问：“你叫什么？我以后还可以找你吗？”每一个在电话里和我说过话的人都会提相同的问题。我已经厌烦，就随口告诉他“我叫米兰！大米的‘米’，兰花的‘兰’，是一种很小的喜欢躲在叶子后面的花。”
    在这之前他也常常打电话来，只是不固定找谁，可是那次以后，他只找“米兰”也常常有人不知道“米兰”是谁。
    仿佛是在一两个月之后，我提出想给他写信，物随主人行，从一个人的文字可以看出他真实的内心。他愉快地答应了，我们开始通信。
    虽然他是学理科的，但在文学方面他却有自己独到的见解。他有不错的文字功底，字里行间就可以看出他的才情。我相信，如果他肯动笔写文章，一定不会输给任何人。至少在我记忆里，能把长恨歌，还有黛玉的葬花词、桃花行一字不漏地背出来的人，他是第一个。
    在信上，我们谈人生，谈文学，谈哲学，还有心理学。通过文字和声音的交流，我也看到了生活中他无奈的一面。一个漂泊的人，千里迢迢从北到南地讨生活，想像得出他的艰辛。尽管如此那时我已经没有多余的心力去管别人的事情，所以我只是淡淡地，哪怕他写下“与君既相逢，何忍轻相别，我心深深处，亦有千千结。”的诗。我也只是淡淡地，把他当作一个可以诉说的朋友。也许正是因为说得太多，所以我们从只谈风雅，变得无话不谈了。
    第一次见他，很简单。一次我下夜班，呼机上收到了他的留言，我们在不同的城市，显示的电话却是扬州的号码，我知道他来扬州了。
    他说：“我来扬州了，想见见你，有空吗？”那时，我刚下夜班，两只眼睛熬得跟熊猫似的，怎么见人。何况我最讨厌，别人在听过我的声音之后，对我产生很多的遐想。一咬牙，见就见吧，吓死你！
    后来，我问他，见到我为什么没有掉头就跑，他说是出于礼貌，如果我不来，他也会一个人离开。我相信！因为他就是这样的人。我大笑“现在是想跑，来不及了！”
    （二）七年间，我们彼此藏在对方心中，最软弱的角落。
    我实在不记得是什么时候喜欢他的，只是认识他的第一个情人节，他告诉我，他很喜欢吃巧克力。我就买了，到邮局寄给他。他告诉我，这是他第一次吃到情人节的巧克力。
    “你都29了，怎么会没有老婆，蒙谁呢？”
    “我也想啊，可是我这样的，谁要啊！”的确，他没有钱，没有权，人又长得不高不帅，而且已经29岁了，谁要啊？
    我要，也只有我这样的一根经的人才会要。“黄金无足赤，白碧有微瑕。求人不求备，妾愿老君家。”他纵然有千般万般的不好，我认了。
    有他的日子里，连风都是甜的。“他想好了吗？你可要想想清楚啊！我很老，整整大你七岁呢！还有我很穷，我没钱娶你。”你常常试图打消我天真的想法。
    “我知道，可年龄不是问题，身高不是距离。重要的是你那一颗心！七年，不就七年吗？七年之后，我就和你现在一样大了，到那时，北京都办奥运了，我们可以一块儿去看哪！”不要说爱情中的女人都是盲目的，因为从我决定爱上的他的那一刻开始我就已经准备承受一切的苦难。“不管我们的路有多苦，擦干眼泪告诉自己不准哭。我不怕谁说这是个错误，只要你我坚持永不认输。”
    他是一个什么都喜欢藏在心里的人，我相信他是爱我的，一定！我第一次去看他，是中午十点一刻的车，下午一点半才到。巅得我云里雾里的，我晕车，我会吐，只要我的双脚一离开地面就会害怕。可是我还是固执地坐了三个小时的车去那里看他，因为我想知道，我爱的是他那个人，还是我对他的付出。因为我对他太好了，好得连自己都妒忌。每个月的24号是我们相识的日子，我都会送一件礼物给他，有自己录的磁带，也有我为他用眼泪写的日记，还有数不清的甜蜜与忧虑。
    当我刚踏进他们宿舍小区的大门时，我就听见有人很大声地叫了一声：“喂！”我随声看去，就只见他站在五楼的窗口，对我使劲儿地挥着手。那一刻，我的眼泪就下来了。他从不叫我的名字，他什么也不会说，只有我知道，他已经在那里足足站了三个小时，他一直不肯让我过去，因为我这个陈家大小姐平时是足不出户的，他不放心让我一个人走那么远。他担心，可是他说不出来，只有我知道，那么这样一个人是值得我用一生去好好爱他的。
    他教会了我怎样去用心地爱一个人，他的出现，带出了我最女人的一面，心思细密，柔情似水。有一次，他单位的一个同事结婚，请他去吃饭，席间他触情伤情，喝多了一点。然后打电话给我。
    “今天，我们单位有人结婚，我可能喝多了。”
    “人家结婚新郎又不是你，你起什么哄？喝多了还给我打电话，也亏你没拨错！”我们也喜欢斗嘴，可他这次没说“已经找过了999个小姑娘，最后一个才是你！”
    “不给你打，我还能打给谁呀！你家的这个七个数字，我是永远都不会拨错的。”我愣住了，因为这不是平常的他。事实上，在以后的日子里，他也证实了这句话。
    “如果我把它换了呢？”
    “不要啊！”“你怎么了？”我有点儿担心。“新娘漂亮吗？”我想岔开话题。
    “没你漂亮！”这是他第一次说我漂亮，也是唯一的一次。那个时候，我深深地懂得了，那个大我七岁的男　人，没有结婚，不是因为不想，而是他背不起婚姻的债啊！我的心痛得乱七八糟，我心疼，我怎么能不心疼。爱一个人却不能够和他在一起，爱一个人却不能够给他幸福，他又怎么会不难过？
    人们都说我们会分，说他这样的男人，有着太多不为我知的深沉。人们都说我们没有可能，不要相信温柔的男人，太多的差异使我们如此不称。我一直摇着头否认，对于将来却不能不认真。可能爱都是要承受苦难的吧。他还是丢下我一个人走了。上车前，他打了电话给我。“我走了，你要好好的，我会打电话给你的！你要好好的，千万得好好的。”他知道当着面儿，我不会哭，一转身，就会痛得肝肠寸断。
    他走的第一天，下雨，下雨，下雨我的眼泪泛滥成灾。我把自己关在房间里，一把眼泪，一把鼻涕地想他，想他的声音，他的气息，他的影子。他走了，我的世界从此沦陷。
    他离开之后境遇也一直不佳，于是他几乎没有和我联系，他完全从我的世界里消失了。
    在很长的一段时间里，我都无法将自己的伤心抹去。我把我们的故事写下来给它起名叫金钱情人，通过网络，我要把它告诉所有的人。虽然他常常对于我的那个，关于dj和自由撰稿人的梦想不屑一顾，但他却一直在支持着我，告诉我存在的哪些不足。我也希望，他无论走到哪里，都能够看到我的名字，听到我的声音，读到我的文章。
    2002年9月20日是他满三十岁的生日，这年，我23岁了。可能是我的故事真的打动了神。就在他生日的前一天，他以前宿舍的舍友，终于帮我打听到他的手机号码。我拨过去，没有想过手机会，也没有想通了之后要跟他说什么。第一遍铃响，他没有接。我再打第二遍，他接了。
    “喂！你好！”我们对对方都很尊重，必要的细节我们都会考虑。
    “第一遍，你为什么不接？是不是不知道该不该接？是不是看到我的号码很惊讶？”他没有回答，就算不用回答，我也能想像得出他当时的表情。当他的声音再一次地在我耳边响起，眼泪还是很不争气地流了下来。
    “你过生日了，我说过我会做全世界第一个祝你生日快乐的人，现在我做到了！”
    “就像你说的，我已经30岁了，况且我很穷，我没钱真的，我不想你再浪费时间。”
    “那你告诉我，你现在好吗？你会不会立刻就换了手机号码？”
    “不会。”
    “我可以找到你一次，也可以找到你100次，1000次。你信不信？”没有办法的时候，我只能用任性这一招。他无语，他本来就是一个不会说话的人，翻来覆去地就是那几句。
    之后，他又把现实的残酷搬出来，一次一次消磨我的热情。一次一次，让我可怜的自尊受伤。可是一次一次在我真的以为他放弃我的时候，又会让我得到一些讯息，一些关于他还爱着我的讯息，他还是不敢，他不能肯定他真的可以给我幸福。
    （三）七年后，他说：“我们还有第二个七年吗？”
    七年的时间，原来也并不是很长的。以后的日子里，我又换了工作，而且终于实现了做电台dj的梦想。此刻的我，已经是一家电台小有名气的主持人了。
    今天的节目，安排的是一个听众参与类型的互动节目，虽然老套，只是不同的人讲自己相同的情感故事。但爱情还是人类永恒的话题。这七年以来，我的心境已经被磨得像一块光滑的岩石。“会当凌绝顶，一览众山小。”什么样的人我没有见过，什么样的故事我没有听过？对于情感的故事，我再也没有激情，做节目更多的是凭经验。当然这七年以来，我的生命中来来往往也出现过很多人。我从来就不会缺爱我的人，我缺的只是我爱的人。他们会很优秀，很英俊。我也知道他们是真的很爱我，对我很好。因为我是一个值得别人去爱的女子。可是在交往的过程，我总感觉哪里不对。到底是什么呢？我也不知道。
    时间过得很快，一个小时的夜谈节目就快结束了。一抬眼，发现有一盏小红灯在固执地亮着。已经不打算接电话的我，佩服起那个人的耐心来。
    “你好，我是陈妍。很抱歉，让你等了那么久？那么我可以为你做点什么呢？”我想我实在是一个很专业的主持人了。
    “不算很久，不过七年。”
    “七年！”我的心一下子被拎了起来，我已经听出了那个声音。不会错的。他是我听过的最悦耳的男子的声音，清澈、明朗，透着阳光的味道，又纯净得如一弯溪水，涓涓流淌。
    “可以告诉我你现在，在哪儿吗？”
    “在你能够看到的地方。”
    “你回来了吗？”
    “是的，已经过了七年，我不知道七年后，那个小姑娘是不是还和以前一样。”
    “一样的，一样的”我再也忍不住了，直播室里，我旁若无人地泪流满面。
    “我是一个没有根的人，已经让她等了七年，再一次来到这个有她的地方，我只是想问问她，我们还有第二个七年吗？”
    节目是在我的眼泪中结束的。我飞奔下楼，我要告诉他，他有的，他不止有第二个七年，还有第三个，第四个，永远永远
    20021029