且说阿城

    近年来查老爷子名头出够了，有华人处皆有金庸。他小说写的好，没有异议，但是弄得跟小明星似的，经常在镁光之下看到那张日渐苍老的老脸就没意思了。香港作家里面要说低调唯数李碧华了，书出了一本又一本，改成电影的也是一部连着一部，她却从不肯抛头露面。这个女人像一个传奇，是个古风犹存的妙人。妙人当代不多，大历史混乱的年代比较多，远如魏晋，近如民国，如今偶尔有一个也是混在烂铜废铁里的稀有金属。
    大陆这边1949年之后，经历了历史大洗牌，人都做了时代的新人，还有那么几个民国遗老也仅奄奄一息了。倒是港台还存着一脉古风，老中少皆有。大陆这边中年、青年寻根的人不少，大都是浮在水面上的概念，一头扎进水里的人不多。阿城是扎进去的一个。
    阿城是钟阿城，非哈尔滨那个地名，也不是王阿成。王阿成有些文章也好，温醇绵长，比如良娼。之所以说“也好”是相对钟阿城。钟阿城，北京人，下过乡，当过知青，写过一些文章，后来去了美国，再后满世界跑，阿城多才，写文章、摄影、写剧本、策划节目，木匠能打全套结婚家具，能作画美工还会修理汽车。说他从旧车市场买一辆旧汽车外皮再买一批零件，组装一辆绚丽跑车，成本两三千美金，有人追着要买，给十四万美金，不买，留着自己开。
    有人问，阿城你还有什么你不会的？
    他斩钉截铁答，生孩子。
    他说，写作、画画、美工、修理汽车、摄影等等都是手艺，自己是个手艺人，靠手艺吃饭。说的有趣，谈的洒脱，有着魏晋遗风，民国气质。这或许暗合了港台一些人的古风，所以阿城在港台名声甚著，倍受推崇。
    他大老远从北京给香港李碧华捎去数十张未裱未装的画，全是裸女，大都身无寸缕，最多也就一个肚兜，手执宫扇，情态各异。画妙，题语也妙，歪歪斜斜的写在画页上：“清不可以无色，色亦不可以无情。美人不淫，是泥美人。英雄不邪，乃死英雄。”李得画后写了两篇小文记录，文有趣味，人也有趣。
    候孝贤是台湾著名导演，导过的片子不错，像恋恋风尘、悲情城市色彩游离却有种朴素的感觉，乡风市声，细碎光阴。阿城和候是朋友，两人合作过一些关于电影方面的事。八十年代物资还缺乏时候，有一次候托人从那边给阿城捎来一袋牛肉干，他儿子拿了几块让周围邻居小孩吃，过了一会回来了，说小朋友喜欢吃，想再要几块。阿城对儿子说，告诉他们你爸爸也喜欢吃。他去台湾侯安排他住木栅的安静山边，舒适、安逸，随遇而安的阿城当时也就如此住着，事后要离开时说，下回来能不能就让我住永和豆浆店楼上？事本平常，本来没什么可笑的，但阿城最后一句四两拨千斤把事转弯了，让人笑。
    有趣的作者不少，但，大都藏在书里。从书里走出来，和本人是两码事。书里写的是李四，而书外的作者是张三。一部书一旦完成与作者无关了，作者就死了。
    有趣分很多种，如同幽默。有人讲笑话，自己笑不止，他人无动于衷；有的人笑他也笑；还有他人笑，自己冷然。阿城当属于第三种。
    阿城而今越来越吝惜笔墨，说的多，写的少，有点类似孔子、释迦摩尼等等祖师的述而不作，只是讲道和积极入世。阿城特别能说。王朔问同他交往多年的朋友，他老这么说有重复吗？那人说，她听了十年了，没一夜说得重样儿的。于是王朔叹说，北京几十年出一个人精能说能侃能拉，现在这个人精就是阿城。
    “京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子”这是过去对直隶省人的总体概念，能说，说的天花乱坠，街上的老太太谈起国际大事都头头是道，让人以为国际形势专家到民间体察来了。王朔小说里的人物，那一个不是痞喽吧唧的说的一套套的，俏皮话，小狡猾，当然还有一种慧根的机智。但阿城的“会道”不是王朔的“能说”王朔的说“自己浮在面上的油渣，油光腻腻地漂浮着”而阿城是撇去浮油下的水，智睿深邃。王朔向来肆无忌惮，骨子里也有一种自谦，但对阿城的评价非奉承、吹捧。闲说闲话可看出阿城的智睿。
    这是一部中国小说简史，阿城谈的很杂，杂中有序，既见他的博学，也能看到他小聪明的扯，更能看出他狡兔筑窟的灵动。文章从五千年前的黄帝到当今世代，把世俗的东西似乎谈尽了。有原始的祭祀，也有政治的图谋；有孔子的儒，也有老子的道；有法家的唯物，也有世间鬼魂的唯心；有饮食的，也有衣冠礼仪的；有国外的世俗，也有国外的雅文化；有虚的，也有实的，虚实相互转化着。阿城把各种关节全部打通，一切融会贯通了，举重若轻，收放自如，浩若烟海的文化被他轻轻一拨就闪开了一条路。
    文章的副标题是“中国世俗与中国小说”立论在“世俗”通过小说看五千年的世俗，有从世俗还原到小说艺术。他说小说就应该反应世俗的原汁原味，太把小说艺术化了，就跟世俗脱了钩，小说也就不是小说了，就是摆在那里的一个空架子的另外的艺术形式，跟小说无关了。又说，小说并不是一味的世俗，红楼梦的成功就在于把世俗诗化了，而这个诗化又没有脱离世俗，因此保留了小说的“元气”世俗就是文学的“元气“所在。
    他举例说，唐朝文学发展过程就是这样。隋唐开始科举打破了过去的士族门阀，崛起了平民子弟阶层，这些子弟就把世俗情趣带入了时代精神，而士族精神没落开始走向民间，雅俗开始交汇形成了大唐气象。安史之乱后，唐诗进入了民间，乡村妇孺野夫也能吟诗。而在后唐时，李商隐、温庭筠又把诗从世俗化引入雅化，相互交融。所以唐诗里有世俗的元气，它健朗、明净，生命力饱满，诗成了当时文化主流，能人辈出。
    闲话闲说大陆这边有个删节版，属于政治范畴，类似金瓶梅把淫声荡气给删了的洁版。一直觉得这样的删节如同脱了裤子放屁。足本的金瓶梅人看了难道就变成了西门庆、潘金莲，做小姐的捧着文化苦旅也不会成杨家将里守节的寡妇。我们一直在说，内因起主导作用，外因辅助，石头捂上几万年也不会孵出小鸡。可一旦进入局内就一律棒杀，宁可错杀一千，也不放过一个。这扯远了。曾经看了网上人整理出的港台版，那些章节很精彩，令人击节，删了很可惜。
    除了这部作品外，还有一部威尼斯日记，文字写的也开阔，风生水起，扯的很有意思。说这一部书阿城是受约而写，世俗的说就是为了赚钱而写。阿城的文字雅俗交融，如同他的人从不逃避世俗，不像有些文化人把自己太当回事，提钱就觉得玷污了自己。钱是生活之本，没有它说高雅都是鬼扯。所以，阿城写剧本、搞策划、卖摄影说是为了赚钱生活，有种坦然自若的得意。只有俗了才能雅，如同两方谈判“能战方能言和，言和更须备战”阿城的文章是俗之后的雅，所以有热闹的笑，也有低首思考的沉吟。
    有人说他的文章是道家的散澹、随意、了无烟火气如前期作品棋王，谈访是魏晋的清谈“虚”如后来出版的一系列谈访录。我觉的他是兵家之言。蛇打七寸，人打要害，行军打仗找的是破绽，兵家言语精髓。且不说老子的道德经常被当作兵法来读，就阿城说书说电影说画的谈话言语之毒，泼辣生猛，迂回之后一语中的的痛击要害。这是兵家的招数里的先放烟雾弹迷惑对方，而后是实，刀对刀枪对枪赤身裸体上阵的肉搏。
    文章同人一样呈现多面性，没必要追溯根底，中国前期的文化本来是混同的，没有那么经纬分明，法家的代表人物韩非子是儒家荀子的门徒，法含着儒；孔子的“道不行，乘桴浮于海”也有有老子的味道；兵家的攻城为下，攻心为上也有儒的意思；后来的禅说更是把中国的文化和西来佛学混在一起了。
    顺治老和尚圆寂时留下一偈：生我之前谁是我，生我之后我是谁？
    阿城在文字里忌“腔”求“味”所以难寻其根源。如同他说的，吃了鸡鸭鱼肉，总不能说身上那一块是鸡的那一块鸭的，它们被吸收了混同在身上了，融了，化为自己的了。阿城只是他自己，一个中国文化的混同者。