农民父亲

    编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。　　那是我小时候/常坐在父亲肩头/父亲是儿蹬天的梯/父亲是儿拉车的牛/忘不了粗茶淡饭将我养大/忘不了一声长叹半壶老酒//等我长大后/山里的孩子山外走/想儿时一封家书千里写叮嘱/盼儿时一袋闷烟满天数星斗/都说养儿为防老/可儿却山高水远已在他乡留/都说养儿为防老/可你却再苦再难不向儿开口/儿只有清歌一曲和泪唱/愿天下父母平安度春秋。
    ——题记
    家乡管父亲叫爹，管母亲叫娘。
    爹娘是农民，地地道道的农民。他们现在已经年逾半百，前半生的岁月全部消耗在黄土地中，后半生也将全部耕耘黄土地。
    他们是亿万农民中平常的一对，过着所有平淡农民一般的生活，一生都努力想过好，好却依然漂浮在远方。对他们而言就像种庄稼，收与不收到了季节都得种，不然一点希望也没有。他们乐观相信富足生活终究会到来。
    父亲很平凡，平淡若水。但要我做儿子的讲，他的前半生依旧是瑰丽辉煌的。
    一
    开始读阅父亲是我第一次离开家时。
    那年在高考前几个月，二爷从南方归来省亲，在一次家庭聚餐酒意半酣时，夸下海口，要在我们四支众多孙儿中挑选一位到南方，他解决其中的各种问题。大家在酒席上皆大欢喜，信以为真。理由很简单，因为我三爷那支有一个孙子他已经解决了，如果他不解决我们一个，感觉对不起我们这支人，并且爷爷已经去世，他抱愧！
    他讲这些话时我不在场。我星期六回家祖母告诉我的，因为家里只有我最适合，叔伯们认为应让我去。
    我随即到县招待所内找到二爷，也许是酒消清醒了，他开始含糊其辞了。我当时很气愤，准备离开。他要塞给我二百块钱，我拒绝了，我说：“二爷，我并不是来找你要钱的，只是想问你跟我父母及叔伯们讲的话算不算数？”他讲，一定算！
    这些事是瞒着父亲做的，父亲知道了肯定不会让我去。他是那种宁肯穷死也不让儿子去求人的要面子人。但最后他还是知道了，那天夜里他异常愤怒，指着我的鼻子说：“老二，谁让你去的，混球！我供不起你吃饭了，还是怎么着？你给我老实的读书，考上大学。老子一辈子没求人，让你个狗东西把我的脸丢尽了！”
    我听父亲训斥，一言不发地坐在那里。周一心情沉沉的回到学校，思绪纷杂过着高中最后时光。心中有一种冲动不参加高考，去南方，而父亲的话还回荡在耳畔。
    那时，南方的繁华对我充满了诱惑，堂兄的成功刺激着我。堂兄去了几年在二爷的帮助下获得了巨富。家里日新月异的变化，象魔术。焕然一新的院落，建得像电视剧里的别墅，金碧辉煌的装修，时髦的家庭设备彩电、洗衣机、音响、vcd、摩托等等，前几年他们和我家一样，连一台黑白电视机也没有，院落破败。
    夜里做梦都是去了南方，然后把父亲装扮成大款，西装革履，豪华气派的车，让父亲彻底告别那辆除了铃铛不响哪里都响的自行车。它应该去博物馆了，跟随了父亲将近与我同岁。夜里我都会被自己的梦笑醒。
    高考成为一种等待，焦急烦躁等待时间的慢。心绪杂乱等待的只有一种结果，被高考枪毙。
    父亲一声低沉的叹息，我心里却异常兴奋，终于理由充分的走了。
    爹，你别叹息，我会让你以后的日子充满阳光，我心里想。
    二
    我决心一定要去南方，无论父亲说什么。
    八月二十日夜里我暗自收拾行李，偷偷告诉母亲明天就要走。第二天清晨醒来，天已经朦胧，简单洗漱完毕，拉开门，抬头看见父亲穿戴整齐的站在我房间门口。
    母亲告诉我，父亲要送我去。我发愣看着父亲，父亲简洁有力地说：“走吧！”
    我们拼命地挤终于上了火车。由于是秋运高峰，车上异常拥挤，我有很长一段时间感觉脚始终没有着地，身体在人潮的隙缝中悬浮。很多年之后，我想起那次挤车就如在北京挤公交车一个感觉，车简直要爆了，能把人挤成照片。
    我和父亲挤开，他倚着车厢门，我在一个角落里。动也无法动，气闷、压抑的要死。洗梳台也坐满了人，厕所也被人霸占着，身着艳丽摩登的小姐能够席地而坐简直是享受，有座位的人最幸福。
    时间过得真慢，一秒一秒，一站人下的真少，下几个人上一批。
    太阳为何迟迟不落？火车跑得太慢，何时才能到目的地啊！上车七个小时了，腿由疼到麻木，父亲实在太疲倦了，倚着门打着盹。昏黄灯光中，他胖胖的身体挤的开始变形，黑黝的脸庞在灯光里布满沟壑，头上的白发异常醒目。
    爹，我要你下次像伯父一样，乘飞机而来，乘飞机而去，空中翱翔一定很愉快，爹还没坐过飞机呢。
    我为父亲心疼，十多个小时过去了，终于抢了一个座位，我把行李放在位上叫父亲去坐。但父亲不坐，让我坐下。
    一觉醒来已是夜里一点多。父亲那浊浊的眼里布满血丝，充满怜爱的望着我。看到我醒随即收回了目光。我一看自己竟睡了三个小时，暗骂自己该死，怎么睡那么长时间，让父亲站着！我忙起身让父亲坐下。
    父亲很快睡着了，微打着鼾，象累极后的呻吟。我终于又抢了一个座位挨着父亲，终于可以安心地歇一会儿了，我的头枕着父亲肩膀像枕在家里软枕上。再醒来，天已放亮，父亲早就醒了，却一直保持我睡时的姿势。我的头抬离父亲的肩，他不自禁的揉揉那麻木的肩及手臂。
    车已到了江西境内，窗外远近境物逐渐清晰。青山翠竹，一片郁郁葱葱。远山犹如眉黛，横陈在远方，成隐约翠眉划着弧度，近处有泉水、小溪、山涧，我为这突兀其来的山所迷惑，这是平生第一次见到山。家乡是一望无际的黄土平原，别说山，泉，连一个高的土岗都没有。
    父亲给我讲数着窗外景物，他已是数次经过这个地方，走这条路线。
    三
    父亲的年轻时代是一部绮丽、壮观的泼墨山水画。
    他不是一降生就开始安伏于农人现状的人，守着家里那一亩三分地过日子不是父亲的初衷，他曾不断寻找另一种生活方式。他曾一次次背叛祖祖辈辈的生活，去开辟生活另一条编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。路，然而一次次的梦想、希望跟随着一次次挫折破灭。
    他年轻时入伍参军，有过将军梦。然而因为自己没有文化，看着同伴们一个个提干、留任，自己却下放复员。他发誓一定不要儿子再去重复自己的路，让我们读书，求学。
    他曾在改革开放初期，独自一人闯南方，希望能改变自己家那种为吃喝发愁的现状。他最后一次去广东时，我与大哥尚年幼，小弟未出生。那次他带着无限憧憬，想在南方打出一片天地。当时二爷是某市市长，他支持父母的想法。父亲从最基层做起，事业本来已奋斗出一个雏形，却因祖父的一封信打乱了所有计划。
    当时二爷给祖父写了一封信，他想把父亲留下，粗识文墨的祖父回信只写了一句话：母老，家贫，子幼。父亲是个孝子，听到二爷转过的话，二话没说，便不顾二爷二娘及堂叔伯们的劝阻，毅然踏上了回乡的路，从此安下心来握住锄耙，一心做一个农民。
    很多年以后，父亲在一次酒意半酣时告诉我们兄弟，这是命。命中注定他就是个农民。他却从来没有报怨过祖父。
    四
    一路上父亲跟我讲了许多话，这是我平生第一次听他讲这么多的话。
    父亲说：羽儿，到那里之后眼里要有活，有眼色。这不比你在你娘身边随意，走出去了一切靠自己，在外边没人惯着你。你的性子浮躁，别什么事都任脾气而来，有事多想想，刹刹性子。一个人在外面是很难的，得准备吃很多苦，什么苦都能咽下，要忍！没有事件是一帆风顺的，难是很正常的，一想啊，连邓小平都要三起三落，人生这一辈咋能没点难事呢？
    人要勤快，没人喜欢懒人。就像咱种庄稼一样，人懒地也懒，你怎么对待地的，地就怎么对待你，南方也不是钱非常好挣的，他们说像拿耙子搂柴禾一样，那全是瞎胡扯。任何地方都一样，都是用汗水换来的。
    做人要实在，别太注重鸡毛蒜皮的事，别沾小便宜，沾小便宜吃大亏。你刚出学校门，外面社会不比学校和家里村里，人心复杂着呢。遇事情静想一想，别脑子一热就傻乎乎去做了。做人要有分寸，但不管什么样的人你要真心对人家，人家也真心对你。别耍小聪明，自以为是，在外面闯的人都不是吃素的，上一次你堂哥出的那次事，不就是例子吗？要不是你二爷压着，他早就完了。
    什么事要放开眼去想，鼠目寸长那是娘们的想法。如果到你了，他说话不算数，也属于正常。你要有回家的打算！
    这是平常只有母亲才给我说的话。我对南方充满瑰丽向往与兴奋，对父亲一面答着，心里想其实父亲也挺爱唠叨的。
    一路上我憧憬着未来，想从此借得云雨龙要腾飞了，对父亲后面的话置若罔闻，我就要在南方都市里扎根，长成枝繁叶茂的参天大树，改变一家人的命运。我心说，爹，我要改变一生都想背叛农民的生活，让全家人的命运因我的抉择而改写，让你与娘过上幸福，畅快的后半生。
    然而南方之行并不愉快，正如父亲所料，二爷失言了。在领略南国都市繁华之后，我便无比懊恼地踏上回乡的路，心里一片灰暗。
    在回乡的路上，父亲表现出异常的兴奋与风趣，他天南地北说一些逸闻趣事，讲他初次来到城市及他在军队里的故事。
    我们从离乡到回乡总共用了8天，八月二十八日下午3点我们又回到了出发点，回到了黄土地。
    五
    回到家的那天晚上父亲说：“还是继续上学吧！”母亲也附和着。
    我环顾空荡的家，为了我们上学连黑白电视机都没有，只有一台破旧的收音机。心里苍凉弥漫，一阵心酸，对父母说：“爹、娘，我不想上了，这个家，一切都是你们当年分家时爷爷、奶奶分给的，我去工作干临工算了！”
    父亲怒火从心起，眼里充满了杀气，严厉地瞪着我，吼着说：“家咋啦？你给老子专心读书，我有钱供你们读书，砸锅卖铁也不用你问，你们只要给我好好上，考上大学，什么也不用你们操心。”
    那一年我去了东北，读了一所民办大学。
    民办大学学费非常昂贵，一切都是自费。当时大哥在郑州读大学，小弟读初中。在我起程时父亲亲手递给我六千元崭新的钱。我不知道钱是从哪里来的，当时加上大哥的生活费和小弟学费，总共将近一万元。
    事情过去了许多年，母亲悄悄告诉我们，那是父亲两天之间借了七八家，又从银行贷了一笔款才凑齐的钱，然后从银行全换成新的。
    亲爱的父亲啊，你用心良苦啊！寸草之心怎么报得三春晖。
    我辜负父亲的初衷，在民办大学只上了半年，寒假归来后不想再去了。那里不是我意识的大学，我心目中的大学应是：气势恢宏的校园，绿草成茵，幽雅的林间小道，浓浓文化气氛，知识渊博的教授等等。而我所读的民办大学，处在一座边塞小城边缘，破落的教学楼，还没有足球场大的校园刚被三所学校瓜分，讲师水平比我们略高一筹，讲课没有深度，有几个稀世珍宝罕见的教授全是外聘的，商业气氛充满了校园各个角落。我心里除了失望，只剩下落寞。
    我告诉父亲，不想再去了。父亲无言，一声叹息。
    父亲问我究竟想干什么。我说想复读。父亲开始张罗我的复读费。县一中复读费贵得惊人，半年就需要二千五。我找到原来的班主任，托关系还需要交二千一。
    复课的时候我很少回家，我不能再让父亲失望了。每次回家总是丰盛的饭菜。有一次我突然回家，正赶上吃饭，饭桌上只有一碗老萝卜条。母亲赶紧站起来说，大家这几天因为吃的太油腻，想吃清淡些。我信以为真了。若干年后小弟告诉我，吃萝卜条是经常的事。有一次即要报考在家多待了两天，以后一个月家里没有动荤气。
    我想跪下喊声，爹、娘呀！
    很多年后我出入豪华酒店，看到那些剩下的大量山珍海味都拿去喂猪，我难受的心痛。眼前总是浮现爹娘那桌上的萝卜条。
    皇天不负有心人，第二年我终于如愿考上一所大学。这也给父亲带来了新的劫难。
    六
    钱哪，你是如此可爱，又如此可恨。
    父亲又一次背着我为它奔波，但这次是喜悦满面。
    一家出两个大学生，小的还编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。在读高中，这是农村罕见的，就是那些富足家庭也是绝无仅有的。笑容真实的爬上父亲眉梢，在他那沟壑般的皱纹涌来涌去。我那多舛家里终日飘荡着父亲爽朗的笑声。
    村里人恭维着父亲！“老三，终于快熬出头了，多年的媳妇熬成婆，不容易呀！总算罪没有白受，值得。”父亲嘿嘿一笑说：“有钱难买我愿意，再有一年老大就毕业了，老二也用不了几年，等到老三上大学时一切我都不用管了。”
    父亲异常的衰老，两鬓已霜白。皱纹堆积的像梯田。他才四十多岁，正值壮年，衰老得像花甲之年。这其中包含着他多少心酸呀，外人又岂能知晓。他们看到的都是坚持后的成果！
    这些善良的父老乡亲，有多少劝过他，别让孩子上了，再读几年还是这样，就是考上也是翅膀一硬就飞了，到老了无法动了，身边一个侍侯的也没有。还不如让他干几年临时工，盖座房，娶个媳妇呐！有的用我们家做反面教材，让孩子读什么书，你看萧老三家让孩子读书一贫如洗。甚至读过书的二伯也这样劝过父亲。父亲沉默地摇摇头，淡淡的说：“不，不能让孩子再重复咱这辈子人儿！”
    有道是人善被人欺，马善被人骑，一贫如洗的父亲，正有一场破天性的灾难降临到他身上。
    七
    我们远游在外，唯一不放心的是父亲嗜酒。
    父亲的嗜酒让我们和母亲胆战心惊。他的嗜酒如饥似渴，祖父在世时，他还有节制，但祖父去世后，他便放开量，常常醉意朦胧中还家。
    我们知道他心里郁闷，苦！
    父亲酒量很宏，白酒能喝一斤多，并且面不改色，只是脚步浮虚。由于我们家在镇街上有一个门市，所以少不了各种应酬，父亲的战友朋友常把它当聚点。喝酒实属正常。
    在我们年幼时父母吵嘴，绝大部分是为父亲喝酒，母亲脾气有些躁，看到父亲无节制地喝酒怕他出事。那时父亲在外喝酒彻夜不归，母亲便把我们锁在家里，一人拿着木棒去找。无论是三伏酷暑还是寒冬腊月，没有一次在家静等的。
    记得有一次是大雪纷飞的寒冬，母亲静等着父亲，深夜十二点，他还没回来，窗外寒风怪叫像狼啸，一团漆黑。母亲心焦地等待，心里想是不是父亲醉倒在街头，或别的意外。她终于按捺不住，于是唤醒大哥一起去找父亲。当夜找了五六家才找到醉意酣然的父亲，他们搀扶着他回家。那天由于路滑，母亲扭伤了脚，肿得很高。
    这些年随年事增大，父亲的酒量小了，并且每次出去喝总会先告知母亲一声，说去哪里，几点回来。母亲便一直守到那个时间，如果时间过了还没回家，便有目的的去找，然后两人一起回来。这个节目一直保留到我们长大。现在家里只剩他们两人住，母亲许多时候重操旧业。不过现在父亲大部分能按时回来，但每次吃过早饭，他去门市时母亲哪怕追到大门外也要叮嘱一句，别喝酒了，早点回来！这些话我们春节回家时还能听到。
    有一次我向家打电话，娘说：“你爹现在外边喝酒少了，大部分想喝时就自己在家一个人和我说着闲话喝上二两。真不错了，基本上不用找了。”
    许多年来，我一直不懂什么叫爱情。书上写的总是那样缥渺虚无，要死要活的。到了我离开父亲翅翼的呵护，远走他乡时，才恍然悟道：父亲和母亲的爱情就是，在寒风刺骨的夜，母亲爬出暖暖的被窝找父亲，和父亲在回家的路上。
    大哥大学毕业后，每次回家都给父亲买几箱好酒，不再让他喝劣等酒了。我第一年毕业后在北京找到了工作，春节回家时，由于没挣到钱，只给他买了几瓶“二锅头”到家后父亲说，买这些干什么，上次你哥买的“孔府家”还有一箱呢！路上不好带，以后别买了。但我还是看到父亲真心的喜欢，在他的几个朋友来家时，他拿出一瓶“二锅头”说：“来来，尝尝这正宗的二锅头，是老二从北京带回来的。”那种神态是一种说不出的自豪、骄傲。
    爹呀！我那那么容易满足的爹哟！
    然，那一场毁灭性的灾难却是由酒引起的。
    八
    那年我上大二，春节回家后看到父亲竟然苍老了约十岁，本来胖胖的身体，消瘦成柴，头发白了三分之二。
    我问：“爹，你怎么了，咋瘦成这样！”父亲黯然说不怎么，就是有点厌食。
    大年三十中午时分，祖母把来龙去脉告诉我，父亲被拘留了一天，因为堂伯——村支书。听后我火冒三丈，气愤异常，心里说：“堂伯，你太过分了，真是目中无人，把人看偏了！”
    我与堂伯家积怨甚深已久。
    堂伯是三爷的长子，也是他们同辈的龙头大哥，是老萧家唯一通过正常途径走出黄土地的，他在中学里当副校长兼任村支书，是一位识文断字喝过墨水的人。
    父亲与他的积怨是由一次生意引起的。有一次父亲接一个中学的“活”是由堂伯介绍的，这个活本来不很大，也不能多赢利，但他还想从中“捞点”微利全部被堂伯捞走，并且父亲还往里搭了钱。在介绍活时，父亲对他的堂哥已经表示了谢意，请他上饭店吃了一顿。但哑巴亏吃的十分令人气愤，在一次酒后父亲和母亲提了几句，后来祖母也知道，间接地和三祖母提了几句。
    祖母是十分慷慨的人。当年在堂伯求学时，她与祖父不遗余力的供堂伯，把他当亲生儿子。在五六十年代祖父是村支书，后来文革时下台，便每天步行到几百里外拉小帛维持家里生计。据祖母回忆，祖父每天清晨半夜起，黑夜吃过晚饭才能回来，两只脚肿得像发酵馒头。纵然如此，祖父依然供养他的长侄，每隔不久便把血汗钱给尚在邻县市里读师范的堂伯送去。那时候曾祖父祖母尚在堂，家没有分。每当堂伯回家，全家人把好的“干粮”让堂伯带到学校。在那个困苦的年代，谁都在为吃喝发愁，当时外曾祖父家富裕些，每次祖母回娘家带些吃的回来，然后再一股脑全给堂伯带走。
    在一次春节祭祖吃全家饭时堂伯尚说：“我能有今天，有一多半是叔赐予的，当年在学校时同学都说，你叔真好！”是啊，当年祖父在饥寒不饱时，对着全家人说：“哪怕小辫难掉，也要把凌云供养成！”
    然而在祖父重病在身的一年多时间里，堂伯看望祖父的次数屈指可数。记得祖父病逝后出殡那天，他在陪灵时尚和那些闲杂人员开编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。朗的大笑。亲爱的爷爷你寒心吗？不，你一定不会，你单说，施恩不求回报。
    但祖母一个农村老人看到这些，她又何尝不感到愤慨呢！亲生儿子般的待他，他却待你如外人。人世间的情怨如此荒凉吗？
    从此，堂伯便怀恨在心，在他当村支书后，开始与我家过意不去，责任田少分，公粮多交等手段反复使用。在我们那方土地上，人多地少，每一寸土地都非常珍贵，土地是经济重要来源。在那时每家的孩子考学之后，他应有的土地在未毕业时是不会顶公的，堂伯的两个儿女也是如此办的。但轮到我家，在大哥读书走后，堂伯便支使村干部把大哥的地扒出给人了。理由充分的说，人的户口已经启走，理应扒地！父亲说扒走就扒走，我不信老天爷还能把咱们饿死！
    前几年我们家要盖新房，堂伯家也要翻盖其住房，因为两家里间前后院，我们在盖时，父亲问他要盖多少砖层，他说是七十一层，父亲说那我家就盖七十三层。在鲁西农村有一个风俗，就是房前院正屋要比后院低，不然就违背风水之说，后住后面人家会晦气，前院比后院高，是绝大的忌讳。由于我家先动工，等我家屋子已落成竣工，他家才开始动工。等他家房子落成竣工后，明显比我家高出很多，最后他家是七十八层。当时把父亲及母亲气的要命，房子已经装修完毕再加盖是不可能的了。风水之说对农村人的影响甚深，在父母观念之中这是一种敌意。堂伯在农村生活了五十余年不可能不知此事。最后父亲无可奈何地在自家房顶上垒了一个小砖楼以破除风水之说。
    而被拘留之事是由出义务工而起。在农村每年秋收完毕都要出一次义务工，无非是挖河或修堤等事，家里的壮年劳力都要参加，不参加的要交一个人义务工钱。当时我考上大学后地未被扒走，本来学生是无义务工的。但这事轮到我家便开始扭出了，让交我的一个义务工钱。原因是我有地就应该出义务工。父亲心里所有的不平爆发了，在一场酒后与堂伯理论，由于双方都喝了酒便争吵起来，双方愈吵愈气，父亲那积压心底的郁愤终于喷发。然后堂伯便拨了110报警。警察先生们和堂伯这村支书是十分相熟的，不分青红皂白把父亲带走拘留一日，罚款二百元。
    这对当过兵，安分守己的农民父亲来讲是奇耻大辱。只有贼或罪犯才会蹲监狱进班房，他怎么也无法把自己与这些人等同起来，与他们并列！父亲由此病了，将近一个月卧床不起。这些事父亲一直没跟我和大哥讲，大哥春节未回家。
    我听到这火冒三丈，父亲受到如此屈辱难道就这样忍下了吗？不，不。我做儿子的一定要为父亲讨个公道！
    我回到自己的房间整理了一个思路，推开了堂伯家的朱紫大门。
    屋门开了，堂伯母迎出来，略带涩涩笑容，招呼我问：“什么时候回来的？”我沉着脸答道：“前几天，大爷在家吗？我找他有点事。”她忙说，在。她从我脸上读出些什么，便让我进屋。
    走进屋，堂伯斜卧在沙发上，见到我进来坐直招呼我。岁月并未在他脸上留下痕迹，远观一如三十多岁的人。头发梳得黑而亮，那一瞬间我想到了父亲那沧桑风霜的面容，不禁一阵心酸，气愤又一次涌来，脸色阴沉。屋内还有他女儿，堂伯母便站在靠屋门处。
    一阵寒喧过后，便进入主题。我说：“大爷，今天我来想和你谈点事，我不希望其他人插嘴，只咱爷俩谈，如果其他人插言，我拍拍屁股就走。”说完，我扫了一眼堂伯母。他女儿无事的站着，在我们那里未出阁的姑娘是不可以插手娘家的事，这是风俗，也是一无形道德习惯。
    堂伯意识到我将要谈的话题，坐直身子让伯母给我斟茶，说：“你讲，他们不插言。”说着目光扫过堂伯母及堂姐。
    我说：“大爷，你家的沙发比我家板凳舒服多了。今天年三十，你是酒足饭饱而归，喝的是酒橱里的五粮液吧！知道你后院兄弟家怎么过的吗？到如今年货尚未办呢！钱都交给国家了，连年也甭过了。”
    父亲那焦黄的脸，白了过半的头发浮现。堂伯低着眉，不敢直视我的目光。我接着说：“大爷，听说你老人家有能耐，把我爹送到了派出所，享受了一日国家公共待遇。你们兄弟有什么解决不了的恩怨，值得让你支书大人把自己兄弟送上法庭，交给国家审判？！”
    堂伯低着头说，我们是被人利用了。
    “被人利用了？”我的火气上升，声音开始有些高“被人利用？是谁？是谁报的警，如果不是你，告诉我是谁，是谁的手！”堂伯沉默不语，空气里凝固着窒息。
    “大爷，是自己做的就别推脱责任！你也是喝过墨水的人，为人师表，自己敢做不敢当吗？你或许说是我爹酗酒，耍酒疯给你闹事，但你扪心自问一下，谈到酗酒闹事，你是头一个。那年你喝完了酒，对着我家大门破口大骂！你忘了吗？你骂完，我爹说什么了吗？是不是也该送你进派出所！对了，进也白进，派出所尽是你支书大人的熟人。”
    堂伯母看着低头沉默的堂伯，按捺不住想要说话：“雪羽”我连扫也没扫堂伯母说：“大爷，我开始讲了我只想咱爷俩谈，如果大娘讲，那我”说完起身欲走。堂伯瞪了一眼伯母说：“先上里屋，别插嘴。”伯母闭上了那满口假牙的嘴，身子却未动。堂伯稍后低声说：是我当时糊涂了。
    “糊涂了，像你如此精明的人还会糊涂？如果一次糊涂了，那么我哥的地被扒，你家的房子盖得高过我家，如此也是糊涂了吗？尤其是房子，当时我爹和你商量过了，你是不知道咱这地方风俗？大爷，本是同根生，相煎何太急！”
    “当年你上学时，我爹和我叔伯们不留余力支持你，就是为了这个结果吗？我不想说我爷爷奶奶了，就是我父亲他们，你对得起谁？你们身上流着老萧家的血，兄弟相残对你有什么好处？”
    随着话题深入，怒火盈满我的胸膛，眼里充满了恼恨。伯母又说道：“雪”堂伯的脸涨得发紫，冲着伯母吼道：“滚，一边去，没你说话的地儿。”伯母悻悻站在那里。
    我站起了身直视着堂伯说：“大爷，别把事都做绝了。别以后让我们兄弟见了你，侧侧脸当陌路人过去！人这辈子只能要强一时，不能一世。你也别以为我爹老实就去拿软的捏，我们兄弟如今长大了。人应该放开眼向前看，别像家里娘们一样鼠目寸光！”
    编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。
    我略做停顿之后，目光扫了一眼堂伯母及堂姐，接着说：“人到了兄弟也要反对的时候，就是众叛亲离了，做多大的官，得什么样的富贵，也没啥意思了！为自己以后打算一下，为自己子女想想。我不想多讲什么，你自己考虑一下！”说完直接往外走，也不理他们。
    我推开虚掩的大门，巷子里站满了人，在我向家走时，后面传来：“这小子是条汉子。”
    走到家，父亲铁青着脸，由于是前后院，父母听到了我的谈话。父亲走近我，抡起了手掌照我左脸就是一耳光，我顿感到脸火辣辣的。他冲我吼着说：“谁让你去的，读了两天书就不是你了！这么目无尊长的和你大爷讲话，大人的事哪有你一个毛孩子讲话的份！”
    我沉默的站在那里，不敢吱声，母亲过来，父亲一块骂了。
    那个春节未过完，堂伯便辞职下台。据外边传言，说他当夜哭了一夜，不知是真是假。
    九
    自小父亲在我们眼里都是沉默严厉开明的。从小到大父亲没有打过我们弟兄一下，但我们却始终感到他的严厉，不敢与他亲近。
    我们那儿是孔孟之道的根据地，进入二十世纪九十年代我们的身上仍残留着孔孟烙印，在农村这种烙印更为深重。比如婚姻，仍然保持着父母之命，媒妁之言的观念。这种朴素观念，曾被我们激烈抨击过，可当成年之后蓦然发现它已流淌在血液里无法根除，我们甚至拿着这种观念处事对人。仁、义当先是父亲对我们的训言。
    父亲没有文化，潜移默化接受传统洗礼。他接受了儒家的核心——仁、义，却外在接受了新的文化，他就认为，父母之命，媒妁之言，是不合理，应该丢弃。在婚姻这一点上，父亲给我们开了一路绿灯。
    在家乡，男孩大部分在十二三岁就要订亲。我与大哥在这个阶段也受着这样的冲击，但我有幸逃脱，而大哥却落网。在他十五岁左右时，父亲由于实在无法推脱老友的面子，给大哥订了一门亲。十几岁的孩子实在是无法把订亲与婚姻联系起来，大哥懵懂未知，稀里糊涂的便成了人家的准女婿。
    那个女孩没什么文化，大哥与她进行了十多年的沟通，却丝毫没有爱情迹象。这对一个受过高等教育的人来说是无法承受的。但父母之命在那里，大哥又不会轻易启齿说起婚姻。
    我父母都非常喜欢那个女孩子。我们兄弟远游在外，他们也怕年纪大了，身边没有一个人。人愈老，乡土观念便愈重，他们曾经对我们说，你们爱怎么飞就怎么飞，你们还年轻。我们年纪大了，就生在这块土地上，死在这块土地上，哪里都不去。
    大哥在二十四岁的时候才找到自己的爱情。他想给父亲说却又犹豫不决，怕父亲不同意。他是个孝子，并且是家里长子，做事甚是稳重。他不想伤父母的心，却又实在无法忍受将来没有爱情的婚姻。
    礼教在中国某些地区是甚严重的，它一直禁锢人的心灵，在几十年前就有人呼唤打破这吃人的礼教，但礼教在一些地带仍占主流。我们那闭塞的孔孟之乡就是如此。我们亲眼看到了同一代人被碾转在礼教巨轮之下，悲剧仍在无休止产生。
    当大哥伊伊呀呀的告诉父亲时，父亲沉默些许时间后问：“你决定了吗？”大哥仿佛看到云隙间透出的一缕阳光，忙说：“决定了！”父亲说：“那就退吧！我同意。”
    但父亲仍有些许担心未来远方的儿媳妇，虽然大哥一再介绍他那燕子的优点，父亲对远路儿媳依旧不放心。母亲理解父亲心意，便问那女孩子的脾气、家庭，能不能跟大哥过日子。在父亲观念里仍有门当户对的思想，他说：在中国任何时候都会讲究门当户对的，只有两个家庭无差距，双方的生活习性才会差不多，能够生活到一起。我们是平民农村家庭，我不希望儿子攀龙附凤，将来受儿媳的气。把儿媳带到家不懂礼数，不知尊重尊长，无法无天。我知道父亲这些话不光是讲给大哥的，也是讲给我们哥仨的。
    大哥满有自信地说，爹，她要不合乎你的标准，我就不退婚了。
    第二年秋，大哥携其女友回家，据三弟告诉我，家里是皆大欢喜。
    十
    父亲有一件遗憾终生的事，即祖父的病逝。
    祖父逝于胃癌，当时父亲及叔伯姑姑们尽了最大的努力，仍没有挽留住祖父那慈祥的笑容。
    祖父的病是由一次阑尾炎手术时发现的。发现时已经到了中晚期。当时他们找到北京一家著名医院做的手术，然后祖父一直在北京疗养。主治医生说如果祖父能扛过一年，就能有三年的生命，捱过三年，就能活五年，撑过五年就痊愈了。但祖父终究没有撑过第一年，便沉沉睡去，再没有醒来。
    在一次酒后父亲对我们说：听说心脏、肾都可以换，我想胃也应该可以能换，而我们怎么没想到为你爷爷换胃呢？我们没有尽到儿女之心呐！
    父亲说时泪光闪现，久久不能自己。当时祖父已经去世三年。
    祖父逝世不仅对父亲，对我们整个大家庭都是一种打击。祖父一生波折，一生苦难，一生清贫。他年轻时在村里任支书，但在文革时期被人喧嚣无论谁能要给他编上条意见而下台；中年后在水利局任职，但由于受到我小弟计划外生育而“株连”回家种田，养牛；老年后重新被启用，儿孙满堂，四子二女，孙子八个，孙女四个，本该享几年清福，却又被病魔折磨过世。逝世前由于不能进食，只能靠打葡萄糖维系生命，骨瘦如柴。村里人都说，好人不长寿。祖母总结，属羊的命苦，一生就是多舛命。
    祖父的一生为子为孙为国家，耗尽最后一滴泪。他是时代的棋子，为时代奔走，终于累了闭上那双老花眼，当他化为一抔黄土时，人们记起的是一位好人，儿孙记住的是他永恒的慈容。
    祖父心无憾事的看着自己满堂儿孙，四世同堂。而留给儿孙的却是永远遗憾，每次我们堂兄弟姊妹站在祖母的房间，笑声共语，却倍感无名失落。如果祖父还健在，该多好啊！
    春节初二是上坟祭祖的日子，伯父带着我们浩浩荡荡十几人。当黄裱纸化为白蝴蝶迎风飘起，儿孙跪在祖父黄土坟前连成一片，连那呀呀学语的小侄子也跪在那里。祖父逝世时他尚未出生，但如今也会指着祖父遗照喊老爷爷了。亲爱的祖父他的声音透过黄土，您在九泉之下能听到吗？那是萧家下一代男丁的幼稚编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。语啊！
    祖父逝世后，祖母更加苍老了。本来硬朗的身体，如今多添了眼疾——白内障，虽然做了手术，但效果不佳。春节我回京后听说同族的一位长辈，由于子孙不孝，逝世前床头一个人也没有，说不尽凄凉与伤怀。我打电话给婶母时，婶母说家中只剩你奶奶一位老人，我们绝不让她受一丁点委屈的。你叔他们每天晚上都会去她屋里陪着拉家常，并且你一小妹一直陪她住，你们几个在外别挂念！我给母亲打电话，母亲也如此说。
    在外漂泊的人最挂心家，挂念祖母、外祖父、父亲、母亲。父亲是一个孝顺的儿子，也是孝顺女婿。我外祖父在我尚在襁褓中就去世了，外祖母基本上一年有半年的住在我家，由于她年过八旬行动不便，母亲又是地里忙得要命，大多数都是父亲端茶伺饭，从来没有说过不耐烦。每次外祖母不愿回家，并不是舅父不好，而是农村地里活忙，他们家地又多，吃喝并不应时。
    父亲在我们家里困难时，往往买些肉炒好送祖母一份，外祖母一份，他和母亲宁可吃素菜。在我年幼过节时，节前父亲买好年货也是有祖父母的就有外祖母的，然后让我们送到邻村外祖母家。外祖母常给我们说，几世修来的福，摊下如此好的闺女女婿，比儿子都强！父亲在外祖母村里的口碑极佳。
    在这一点我承认极不如父母，也比不上大哥。大哥基本上保持着每星期与家里通一次电话的好习惯。每个长节假日千里迢迢也要回家看望家人，并且时隔不久便给父亲寄些钱，给小弟寄学费。虽然父亲说家里有钱，我挣的现在我和你娘也花不了，你们别寄，但大哥作风依旧。
    我经常忙起来就将父母抛之脑后。那年我刚毕业找工作，一切都不顺利，整天沉迷在自己怀才不遇的忧伤中，竟一连三个月没给父母打一个电话。在工作稍顺后给大哥打电话，大哥第一句问我给家打电话了吗？我说没有。大哥急了，说，爹娘以为你消失了呢？爹打了所有可能联系到你的电话，光往我这里就打了二十多个。雪羽，让我怎么说你，你脑袋锈住了，还是不知道家里电话！我无言听着大哥训斥。
    我放下电话便往家里打，父亲接的。父亲非常平静地说：“怎么这么长时间没给家来个音讯，一切好吗？”我说，好。父亲说：“好就行，我们就放心了。”然后就把话转给母亲，母亲带着哭腔说：“羽儿，怎么了，病了吗？怎么也不给家里来个音信。”我说：“娘，没事，我挺好的，因为忙。”母亲嗔怪道：“忙，也给家里来个信啊！这段时间把你爹急了，怎么也不是。刚才从你大爷要来了你姨奶奶家里的地址，准备去北京找你去呢！你这孩子，你不知道你爹多急”
    父亲就这样，心里有多难过多着急也不说出来。有一次收麦时间，母亲因为在走亲戚时从车上摔下来，造成骨折。麦收是农村里最忙的季节，天气酷热。熟麦得抢收，又怕下雨，不然麦子都发霉。那时恨不得把一个人当两个人使，母亲没法下地，小弟在读高中，家里只剩他一人。他一直没有告诉我们，直到母亲手臂好了，才由小弟告诉我。我问父亲，他说已经好了，并且大哥在收麦前给家寄了一千块钱用联系收割机收的，叔伯堂哥们也帮着收的，别挂念了。
    我那憨厚沉默的老爹呀，你再苦再难也不向儿开口啊！
    十一
    父亲在村里，镇上的人缘极好，交友广阔。在最困难的日子里，多亏父亲的这些朋友，没有这些人的帮助难圆我们的大学梦。
    父亲常在酒后与我们谈起这些人，数落那些仁仪的人，有时候也谈他小时候的事。讲他小时候家里穷，整天吃地瓜面，高粱面。说那禾苗蒸出的窝头又黑又硬。有的就像铁球，用劲向下摔几下也不会坏。有一次他和爷爷及堂伯堂叔到山西拉碳，走了几天几夜，在回家时到河北邯郸便将要弹尽粮绝，又逢天下着大雨，最后没办法了，爷爷把剩下的几块钱和干粮给了堂伯及堂叔让他们先回，而自己和父亲便是要着饭回家的。
    父亲说完这些老泪纵横，有些失态，长叹说：“你爷爷这一辈子，拉扯我姊妹几个真不容易啊！你爷爷在文革时被批斗，什么青年学生要打倒，但由于你爷爷为人正直，村人不服最终只是让他下台，也没受什么罪，这多亏你爷爷那些朋友力保。朋友是什么，是在你最困难时也不会背叛你，反而支持你的人。
    “想你哥仨儿前几年上学时，雪羽后天就走，我前天还没有整到钱，心里那个上火啊。当天夜里跑到七里外你奇观大爷那里给他说，人家二话没说拿出存折第二天取出二千准备让闺女结婚的钱，借给咱！虽然过了十几天我要了别人欠咱的钱还了人家，但这是人情啊！老大，你们三个不能忘了人家！受人滴水恩，当以涌泉报，孔夫子这样说。
    “人要有良心，人家对咱好，咱不能忘恩。不要成天想谁对不住咱，报复谁，那人活得多累；人要实在，你实实在在的对人，人也会实实在在的对你。人这一辈子要多交几个朋友，朋友多了路好走，尤其出门在外更是如此。比咱穷的咱不看低人家，比咱富的咱也不巴结他，一视同仁的对待朋友，嫌贫爱富，你永远交不到知心人！
    对待人别像老娘们一样头发长，见识短，斤斤计较。这一辈子谁还不碰点事，有些坑坑洼洼，谁能说用不着谁。别只看人家的缺点，多想人的好处。马有没有力，只有多走路才能看出来！
    “就像你大爷（堂伯）那样，我也不会记恨他。他是大哥，我身上跟他流着一样的血，虽他不仁也不能咱不义。就如你的左手干了一件错事，你能记恨砍掉它吗？”
    父亲说到这里，不禁仰天一叹。心里的郁闷，随着叹息，画上了一个句号。
    十二
    我承认在这一点上我小心眼，远不如父亲宽宏大量，对堂伯的做法我可能永远不能释怀。为此今年春节回家，我又挨了父亲一顿臭骂，如果不是娘拉着也许要把我打出家门呢！
    原因是春季堂姐结婚，冬天生孩子的事。本来我与大哥讲和他们家绝了礼往。可是堂伯母是那种农村典型的爱占便宜的妇女，在堂姐出嫁时便让堂祖母告诉我家，母亲本不想去但父亲非让去。在农村侄女出嫁做叔婶的要为她添妆。没办法母亲又花钱为她买了一件新衣服。在冬天她又添了孙儿，然后他母亲又给我们家送红鸡蛋。送红鸡蛋是告诉你俺家又添新丁，你要去送东西，然后拿红包。母亲又在父编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。亲的督促下去了。
    春节我们都回家后，年三十在酒桌上，母亲说于我们听。当时我和大哥听后非常生气，说：“娘，你不该去，他怎么对待咱的，掏钱的时候他想起咱了，他做事时没想起咱跟他近，是弟兄。他早死了。他有初一，咱就有十五！”
    父亲听后大怒，说：“老二，这些年你书都白念了，墨水喝到狗肚子里去了，你个狗东西，给我滚！别回家来！”
    我酒气上撞，梗着脖子说：“爹，是他不仁，休怪咱不义。他当年报警把你送到公安局里时，他想过谁，瞧得起谁？他首先对得起我爷爷奶奶吗？他眼里把你当成他兄弟了吗？他也是念书的，喝过墨水的人，他眼里除了有钱还有谁。现在不行，日薄西山了才想起兄弟，他是个什么东西！”
    父亲听后，气得把酒盅摔了，站起来就要打我，还骂道：“你这王八蛋，念了几年书，闯了几年就不是你了，忘了仁忘了义，无法无天了。我非打死你不行。”旁边母亲拉住父亲，大哥把我推出去，然后我怀着一肚子不快回后院睡去了。
    大年初一早晨，大哥把我叫醒和小弟一起走到前院。父母已经起来，由于是年初一，父亲和颜悦色看着我们。大哥说：“老二，老三站好，咱给爹娘磕头拜年！”
    父亲和母亲坐着，我们跪下，在低头下跪瞬间，我看到父亲花白的头发，心里一阵心酸，说：“爹，你别生我的气，是我错了，昨的事儿你别往心里去。”父亲说：“老子哪能生儿子的气呀，羽儿呀，做人要有容人之心，有情有义，宽宏大量。”
    我对着父亲感到无限惭愧，一头磕在地上，叫了一声：爹！
    泪如泉涌。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。编者按 平凡的父亲，在点点滴滴的小事中渐渐高大起来，通篇没有一个华丽的词语，却饱含了浓浓的深情。