清明再见

    请原谅我，在这个季节里想念一个叫做介子推的人。虽然，他已经抱着柳树、背着母亲，死去两千五百年。可是到了这个季节，我不得不想念他。
    是他给了我一个理由，在这清凉明净、桃花盛开的季节里，光明正大、肆无忌惮的流泪，想念那些曾经在生命中占据重要地位，业已经消失的人。
    其实，我不是想说悲伤。
    我是想说，清明，清明。
    单看这个词，就象玉露凝于青草叶尖，带着几分天然的清凉与明净，迎面袭来。若把它混杂在二十四节气里面，却别有一番清亮古雅的味道。
    古代的历官个个都很有趣，他们将一年划分成二十四个时段，每个时段的名字，都取得风雅别致。比如惊蛰、清明，比如谷雨、芒种、白露字里行间，不仅显示出温度的递进，其中，更多的是色彩、人、物，形象、生动、传神，不着一字，尽得风流。
    从立春到清明，时光轨迹朝前渐进，风的讯息，南北转舵，天地由苍茫变得湿润明朗。清明，卷起清凉明净的愉悦，扑面而来。不过，舌尖吐出这两个字时，却往往包含了人生的凄凉与无奈。年龄越大，感觉就越发沉重。本来清亮的柳笛声，顿时，化为一阵呜咽低吟。
    两千多年前，桃花盛开的季节，他背着母亲落荒而逃，隐居在茂密的山林中。在山火熊熊的烈焰中，母子一同死在柳树下。
    两千年后的今天，我只能折节柳枝，拧支柳哨，吹奏一曲宫商羽徵角的曲子。
    曲音中，博带宽袖的介子推背着母亲，脚步仓惶蹒跚，谁说那宛如奔命的脚步只是在躲避荣誉？
    时空如剑，锋利的裹挟走两千年，已经冲淡名士的风流，我想自己肯定达不到他的那种境界。荣誉加身的我，只能欢天喜地的庆祝。我会带上两瓶淡酒、抓两包烟，坐在父亲的坟前，和父亲唠叨话家常。或者，为他整修坟茔，添把土，陪他喝两杯酒，抽几支烟。
    我想，自己不会流泪，我已经忘记哭泣的姿势。每年清明，喉咙都要在思念的折磨中嘶哑很长的时间。
    但我偶尔会想起一些旧事，把它们翻来覆去的想，哪怕细微得像流沙。
    我固执的总想检索出一些记忆的片段，重温翻找往事的喜悦，就像小时候父亲从镇街上店里回来，我蹦着跑过去，翻索他的提包一样。每一处缝隙我都不肯放过，那是一些能带给我惊喜的碎屑，年年如此。幸运的是，父亲从没让我失望，那些零食、弹弓、叶笛，如跳蚤一般，欢呼着扑进我怀里。
    从某年开始，我怀疑自己老了，记忆里的东西就像墙上刷的白粉，层层剥落，散落一地，无法收拾。我总是把记忆纠缠在某年某月的固定一点上，具体的日子却记不起。那些面目清晰的人和事，排着队，整齐的从我眼前走过，而父亲，只留下一个渐渐模糊的背影。宛如站在人海里，目送父亲的背影，愈行愈远，任凭我声嘶力竭的呼喊，终至不见。
    喧嚣的人流声淹没了一切，我被时光抛上孤岛，只能靠斑驳的回忆度过寂寞的光阴。
    而这些记忆，不可挽回的凋零在风尘里，我在时光的背后，一点一点被淹没。
    介子推这个人死真的值得！书上没有写他的儿子，有没有都是一个谜，但是，他之后的两千年间，不断有人提到他。
    这一点上，父亲不如他，父亲只会被我记起。
    一旦我的兄弟们消失了，也就不再有人知道父亲。虽然他的名字已经被写进家谱，而这些，对我的儿子来说，那只是一个符号——爷爷！爷爷生了爸爸，爸爸生了我。所有的符号都只代表每个人自有来处，每人都有根，我们是从那些根底上，开出的花。
    清明时节，杜牧选择坐在杏花村的酒馆，沽四角淡酒，慢慢的喝。他还记得青楼？记得扬州二十四桥？记得豆蔻明艳玉人？他是否在淡酒浅斟慢饮中想起了介子推，想起了杜家繁花背后，那一条已经枯萎的老根？
    听说家乡凤凰湖畔的柳树绿了，麦苗青青，拔节生长，孩子折下柳条拧成柳哨，满街放肆的吹着。可我，却在千里之外啊！
    我知道一定有人携酒备食，带上果品、纸钱扫墓，祭奠亲人，还会为坟墓培新土。他们叩头行礼，祭拜哭诉，焚烧纸钱，希望亡魂来领取。
    家乡看我，不过是个薄情的荡子。
    在这个季节，我唯一能做的事，只是问一声：门前的杨柳，果真绿了吗？
    其实，我不是想说悲伤。我是想说说介子推这个人，说说清明这个词，它有玉露凝于青草叶尖的清凉与明净。