大雪

    大雪节气时，内子说成都真正进入冬天了，我觉着温度不过是北方深秋的样子。
    在北方节气到小雪时已经很冷了。山东乡下流传一句俗话：“小雪不储菜，必定要背害”菜是指白菜，过去山东冬季以白菜为主，乡下每家都种，如果小雪后还不收，就可能下雪，菜要被冻，整个冬季都会没有菜吃。一般来说，节气到了大雪，就随时有下雪的可能了。不过，现在天地阴阳失调，气候转暖，雪下的愈来愈少，也越来越晚，大雪时节还不见分毫的雪。
    以前，每到冬季大雪过后，天常常唬着脸，不久就可以看到雪花飘飞。下雪的时候，没有风是最爽的，穿着羽绒服雪里行走，过不多久就成了圣诞老人，头上、肩上、睫毛上都是，白白地，眉须尽染。若有风，雪不美了，凛冽的风像刀子，刮过耳朵像小刀割的一般生疼，尤其是它像长了眼睛，顺着袖口、衣领钻向最暖处。
    不喜欢初冬的雪和初春的“桃花雪”落地就化了，山野黑一块白一块，千疮百痍，如战后的焦土。更恼人的是，下雪不冷化雪冷，雪融化时雪介于冰水混合物状态，远看是雪，近踩是水，路难行。过去乡间都是阡陌土道，踩上去一脚稀泥，溅的鞋上、裤脚、腿上都是泥点斑驳。小时候穿千层底做的棉鞋，小孩子不安生，一下雪就像吃了兴奋剂在外面疯跑，一会，鞋湿透了，不敢跟母亲说，穿着又湿又冷。没法子，只能穿上胶皮靴，而那靴子只是单单的一层胶，非常薄，冻得脚发木。雪若是化几天，脚就遭殃了被冻，先发木，后发痒。那时候想，什么地方的雪下了不化，该多好玩呵，可以尽情的滚雪球打雪仗。
    下雪时最舒服的地方是在家。外面大雪，别无去处，一家人围着红红的炉火谈谈天，炉火旁边烤炉着花生、地瓜或者馒头片之类的。若要再有一壶茶，老年人的一杯淡酒，可抵得上半世逍遥了。谈天不拘话题，可说神鬼，也可话话乡间野事，这是最好的消遣。小时候，最爱听乡间的故事，那些事大都是寒夜或夏夜听长辈们漫无边际的聊天所得。乡间野事最是有趣，千奇百怪，光怪陆离。故事是越野越有意思。真正会说故事的人不能到文学馆里找，而是在乡下民间。
    记得有一次祖父说，民国时山东大军阀韩复渠喜欢附庸风雅作诗，去趵突泉耍，灵感突现赋诗一首：“趵突泉，泉趵突，噗突，噗突，噗突突，你不噗突他噗突。”又说，出门看到千佛山又赋诗：“远看一座山，下面大来上面尖。有朝一日倒过来，上面大来下面尖。”惹得大人孩子笑成一团。
    写风雪的诗里，我最喜欢唐人刘长卿的逢雪宿芙蓉山主人。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”后一联的“归”字用的好，令心热。一个字让乾坤陡转“日暮苍山远，天寒白屋贫”的天地风雪也有了温醇美感。
    有一年，我也做了一次风雪夜归的人。那时还在东北读书。学校放寒假回家，下午车进了山东境内雪开始飘，转站到县城时天已大黑，雪下的紧。家离县城还有十余里，准备搭车回家，可是一拍兜钱包没了，不知是被扒了还是掉了。当时既心急，又羞于向人求助，并且觉着路难走也不愿家人来接。于是决定自己走着回家，当时穿着一件军用大衣，背着一个大行李包走在空旷无人的路上。夜空下一片白茫茫。
    屋倒偏逢连雨夜，出了县城发现通往家的路在修，路面不好走，我走在傍边的深沟里深一脚浅一脚，磕磕绊绊。虽然我们那地方一向安定，但是那静的出奇的野地里也有些吓人。自己给自己壮胆，唱着歌大踏步向前走，有京剧里林冲夜奔的架势。到家后，眉发尽染，如同雪人，被父母责怪一顿。
    回头想想那首唐诗，真是切人心怀，风雪中的归，无论是主人的归来，还是行人的宾至如归，此时风雪都有种安心、温暖。令人念及诗经里的“言念君子，温其如玉”或许这是不着调的联想。
    而今，雪在北方，我在南国，也无什么可惆怅的。一个地方有一个地方的美，比如成都的冬雨。冬雨连绵的夜，把取暖器打开，烧一壶水，酽酽地沏上一壶花茶，舒舒服服地喝上三巡，或看书或聊天，或什么都不做听听冬雨。雪看不看都是无所谓了，反正就是那个样子，不过是白茫茫罢了。其实，大雪也不过是个节气而已。