生命中的山药

    去年，参加省音乐家协会的采风团到西柏坡参观学习，午饭时，餐桌上的菜肴独具一格，除了山区特有的野菜野味，其它几乎全是山药做的：山药夹肉、拔丝山药、山药叶苦累、山药面葱花饼等。最好吃的当数山药面包子，黑红黑红的皮儿微甜又筋道，猪肉白菜馅儿爽口又清香。吃腻了荤腥的文友们争相抢食赞不绝口，我却如同重逢故友满腹感慨。山药在我生命中的镌刻，只能用刻骨铭心来形容！
    上世纪60年代初三年困难时期，家中一粒粮食也没有，男女老少都到队里的食堂领饭。开始，还能吃上山药面饼子，后来全队人连山药面饼子也吃不上了，就把墙头上搭的、给猪羊当饲料干山药蔓儿磨成面粉，捏成又黑又糙的窝窝头吃。再后来，甚至吃过玉米轴面、棉籽皮面浑身浮肿的我饥饿难耐呀！难耐得梦幻中都在呼唤：爹，我要吃饼子！渴望吃到口的当然是山药面饼子。熬过了那个春天，当我拖着虚弱的身体又能走到北墙下晒暖暖时，二奶奶豁着牙笑了：咱这小子闯过来了，喂不了野狗了！是呀，那时村里每天都有三、四个人死去的。我觉得，能吃饱山药面饼子就是最好的享受，因此，至今想起那时山药面饼子的香甜，仍然胜过天下最好吃的糕点。到了寒冬，光秃秃的田野里没了野菜树叶，我和伙伴们就背上筐头、四齿去种过山药的地里去刨，寻找遗落，俗称倒山药。当累得汗水浸湿棉袄，终于刨出一小截儿或一整块山药时，真比挖出了元宝还高兴啊。半天若能倒出十来块儿，就是全家的一顿饱饭了。
    山药面包子和山药面饺子是当时最奢侈的食品，只有逢年过节才能吃的上。可是有一天，我看见娘蒸了一锅包子，却一个也不让我们吃。她把包子都放到了一个竹篮里，用蓝道道手巾盖上说：你二哥在石家庄住院了，我要带上这包子去看他。我说：二哥不是到石家庄当小工去了吗，怎么病了呢？娘泪眼婆娑地说：他哪里是当小工，那是他糊弄你刚过门的二嫂哩，他是投亲看病去了。有人捎了信来，说他快不行了娘和几位亲人擓着一篮山药面包子看二哥去了，我们在家默默祈祷着：二哥，你可不能有意外呀，我们都盼你把那些包子吃下去呀！谁知当晚午夜，就被全家的哭声惊醒了，哥哥直挺挺地躺着，被一辆大车拉了回来了。那些山药面包子后来就做为供品，摆在了二哥灵前。
    后来，日子好了些，大家算是能吃饱饭了，但是还是以山药为主食。记得每天傍晚放学后，我就为一家人煮山药，图的是煮山药灶里烧大火，晚上睡个热炕头。开始，我总不知道烧多长时间，锅中的山药才熟。不是烧过火糊了山药，就是火候不够山药还生。大人能揭开锅摸摸看看，我人小个儿矬，一则揭不动那厚重的木板锅盖，二则害怕蒸汽烫着。一天，我终于琢磨出一个巧点子：用一根纳鞋底的绳子，栓住锅中最大一块山药，绳头儿留于在锅外，尔后一如既往地盖锅烧火，估摸时间差不多了，就拉一拉绳头，何时锅中拴山药的绳套被拽出来了，说明里面的山药已经熟了。这件事第二天就不翼而飞传遍了全队，当我去队上分菜的时候，那么多大人都笑着夸我，有人甚至捧住了我的头开玩笑说：让我看看这脑袋瓜是怎么长的？
    我的中学是在县城上的。县城离我们家30多里地呢！那时家中没有自行车，上学不但徒步，还要背着口粮。口粮大部分还是山药面和山药。学校食堂有专门为学生馏山药的笼屉，大家一人一个小网兜，装上洗好的山药提前放到笼屉上，开饭时认准自己的网兜提走就是了。吃饭时，我从来是连剥下来的山药皮也舍不得扔掉的。这个习惯是从三哥那里学来的：有一年，上中学的二哥让人捎回了一个大大的纸包，里面是什么宝贝呢？一摸就哗哗啦啦响。母亲说也许是蘑菇木耳吧？谁知解开一看，全是些凉干的山药皮。爹说：你三哥捎回的这东西，是最不值钱的，也是最宝贵的，这是一个人的品德呀！县城里三年的中学生涯，冬春假日每次回家，我的行囊中总也有一包或几包凉干的山药皮，因为家中喂着猪羊。
    几十年后，父亲老了，一场大病他就躺到炕上再也没能起来。临终前，儿女们都回来了，满屋子的水果罐头营养品，问他想吃哪样儿，爹的嘴嗫嚅着，却已发不出声音。他着急地比划着，我们姐妹弟兄喂他什么他都不吃，又谁也猜不懂他在说什么，后来，他竟比画着写了一个“山”字。因我大哥的学名叫振山，大哥立刻伏身到老人的面前，大哥问：爹，你想说什么？爹还是比画那个“山”同时极其费力地说了一个“奥”（药）字。一拼“山奥”俩字，大家这才明白他最想吃的是山药。顿时，我的眼泪夺眶而出：爹呀，你吃了一辈子山药，为嘛最后还想吃那东西呢？
    何止是父亲呢，我如今不也是思乡一样时常思念山药么？山药让我品尝了历史，品尝了人生；山药给我生命，给我痛苦，给我快乐，给我本分，给我反思。山药啊，你让我刻骨铭心，你与我的生命同行！
    （本篇创作于2007年2月4日）