第一章

    时序虽已进入韧冬，却没有太多的寒意，空气中仍旧浮散著淡淡的暖度。
    转眼间，阿渔到苏澳水产学校上课已有五个月了，再过两星期，这学期就要结束，他的教员生涯即将告一段落。五个月来，我已经受上这个充塞著鱼腥、带著咸湿的小镇；这儿有古老的建筑、朴实的居民、纯善的风气，以及一种宁静的气氛，让人感觉生活是一种享受与拥有。
    多半时候，我都在苏澳停留一天，到南方澳去看渔船进港，到渔市场看成篓的鱼拍卖，尝尝海鲜；在港口对面，有一座妈祖庙，香火鼎盛；许多渔人的妻子，用整个心灵，最虔诚的态度跪拜著，祈求妈祖保佑她们的丈夫平安，我也不止一次地跪在殿前；双手合十，默默地许下心愿，盼望阿渔能早一天结束“走船”生涯；折求妈祖保佑他在海上平平安安；妈祖眼睑半闭，露出同情、谅解的部分黑眼珠，接受著人们的膜拜与折求，仿佛熟悉人类世界的一切愁苦，以一种既亲切又疏远的眼光俯视人生，无言地承诺著、应允著，给人一种精神上的依恃与鼓舞。在这时，我感觉自己跟那些渔妇一样，虽然我们的生活环境、个人思想、所受的教育全然不同，但是对丈夫的关爱，以及对未知数的恐惧，却完全相同，我们都深爱著自己丈夫，却无法阻止丈夫到海上去；为了生活，一方面要忍受离别的痛苦，一方面还要为远行的丈夫日夜祈祷著，为那随时与变幻莫测、阴郁不定的大海为伍的远行土夫担惊受伯。在这方面，我和那些渔妇们一样，一样要忍受命运的残酷，一样地对命运无能为力。
    明天上午，我还要到南方澳的蚂祖庙去一趟，我想求一签，问问妈祖，阿渔是该留在陆地上当教员呢？还是再回到海上干船员。
    两个半小时的车程，在胡思乱想中滑了过去，看看宙外，天色已逐渐暗了下来，车过罗东，竞然下起毛毛雨来了，不知道阿渔会不会带伞来接我们。
    火车到苏澳时，雨势更大，眼前象限著一排珠帘似的，我.眯起眼睛向帘外搜寻著，只见阿渔拉了件旧雨衣，不断向我们招手。
    通过收票口，阿渔笑吟吟地迎了上来，露出一口洁白的牙齿和一个深深的酒涡，头发上凝聚著水珠，新刮的脸还残留著肥皂的香味。
    “阿乖，你今天好漂亮。奇怪，每次看到你都觉得不一样。”他搓搓鼻子，深情地打量著我，许久之后才将目光移向身边的女儿。“哇！小盈盈，我的乖女儿，跟妈妈一样漂亮，来，爸爸抱抱。”
    接受女儿一个响吻之后，他得意地咧开嘴笑着说：“还是女儿好，热情大方，不象她妈妈，怪保守的。”
    “少讨厌。”
    “对了，李青请我们到他家吃晚饭。”
    “他不是住在罗东吗？”我问。
    “是啊，他下午请假，早早回去买菜准备，今天要亲自下厨，好好露一手呢。走吧，坐公路局车去。”
    李青的家在罗东圣母医院附近，房子是租来的。典型的台湾式长型建筑，很深的一条，用木板隔成三个房间，前面是客厅，中间用木板隔成两间榻榻米的卧房，后面是一大间厨房兼饭厅。我们到时，李青正系著围裙满脸油光地在厨房忙著。他太太蛮年轻的，穿得整整齐齐象客人般地坐著，新做的头发，上了妆的脸，笑起来很虚假。手里抱著一个婴儿，大刺刺地端坐在椅子上，呼三喝四地支使著李青招呼我们；我几次站起来想到厨房去帮忙，都在女主人严厉反对下坐了下来。她不断地向阿渔探听各航运公司的待遇、奖金；又问我目前台北服装流行的趋势，我身上穿的每件衣服，她都仔细品评观察，然后叹息地说，罗东就是买不到这么高级的衣服，及至我告诉她这些都是阿渔替我带回来的时，她的叹息声更重更长，撇著嘴说道：“外国货就是不一样。”
    “其实也没什么特别的。”’
    “才不呢！不一样就是不一样！”她大不以为然地由鼻孔中哼著。
    我看看阿渔，有点窘迫，真不知该如何来和这位李太大建立友谊。
    好在李青走过来，宣布晚饭已经准备好，请我们入席。方型餐桌上，摆著色香味俱全的五菜一场；看来李青还真有一手呢，我不禁由衷地赞赏著：
    “李青，你真了不起，好能干哟。”
    “男人会做菜有什么用，会赚钱才算了不起。”李太太不屑地回敬了一句，我不知她这话是冲我说的呢，还是说给李青听的？
    我看到李青脸上有自尊受损的屈辱，也看到他太太那一脸鄙夷与冷嘲，心里真是不舒服，聚在脸上的笑容也凝冻起来，象抛在半空中的球，忽然地卡住了做的。
    “来，来，请坐，请坐，都是自己人，别客气。”李青很快地抖落脸上的阴影，换上一副诚恳的笑容冲著我们说著。
    坐定之后，李青又忙著倒酒、盛饭，替我们布菜，问盈盈喜欢吃什么，又不断地给太大挟菜，每接一筷都附加句：“唔，这是你最爱吃的，尝尝看合不合胃口。”
    他太太却一脸受之无愧，有如女王接受贡品般的倨傲。我看看李太大，心里真替李青不平。忍不住又开口说：
    “李青对你真体贴。”
    “哼，还不是看在我替他生了个儿子的份上！他们李家三代单传，我一进门就生儿子，他老妈乐得嘴都歪了，还特别跑来给我做月子呢。所以女人啊！肚子一定要争气，什么都是假的，生个儿于才是真的，季太太，你可要加加油啊”没想到我一句真心话却引来这么一串连珠炮，又白白受了一场奚落，心里实在气闷；可是想想她那些肤浅幼稚的论调，又觉得好笑；干脆装著听不懂，依旧露出浅浅的笑容，接下她这一记。借口要喂盈盈吃饭，匆匆地结束了这顿不愉快的晚餐。
    端著一碗饭，走向客厅，再度坐下，才发现四周的陈设竟是如此简陋。几把藤椅，一个破茶几，墙角上一架十六寸的电视机，墙上的油漆剥落殆尽，卷成一片片，形成一副怪异的鱼鳞似的图案，窗户上空秃秃的，玻璃上堆积著雨水泥浆和厚厚的灰尘。
    才喂了盈盈一口饭，就听到一串尖细的女高音传来。
    “哎哟！怎么不开灯呀！”
    女主人带著浑身刺鼻的香味飘了进来，在日光灯照射下，她那一身鲜丽的衣服，显得更刺眼，与屋里的陈旧形成强烈对比，就有如一张选错背景的照片一样，给人极不协调的突兀感。
    她坐在我旁边一张椅子上，用手指剔挖著牙齿，弄得吱吱作响，等她告一段落之后，先长长地叹了口气，然后说著：
    “我叫李青今年十月参加河海人员特考，地说来不及准备，只好明年四月再去考，拿到三副执照后，也好早一点上船去。”
    “咦？他们不是一毕业就考过吗？李青没参加啊？”
    “考是考啦，主科两科不及格，没取，真窝囊！”
    “哦。教书不也挺好的吗？夫妻可以常在一起，对家里也能多照顾一点。”
    “好个屁！”她声音尖锐，一脸不屑地摆摆手说：“一个月才四千多块钱，要租房子，要吃饭，要买奶粉，穷得半死，偶尔还寄钱回去给他父母，怎么够用？他老妈还直说我们小器，唉，真是天晓得”
    我没接腔，事实上她也不需要我开口。
    “男人嘛，就是要会赚钱，成天窝在这种小地方，做个穷教员，臭都快臭死了！”
    “我倒很喜欢苏澳。”我低声自语著：“希望阿渔能留下来。”
    “你呀，你是新鲜，住久了简直要发疯。当初嫁给他时，还以为可以离开那个讨厌的农村，到台北去开开眼界，哪晓得一屁股陷到这种地方，真倒楣！等李青上船之后，我一定要搬到台北去！”
    “李青他同意吗？我是说他在这儿教书教了两年，一下子放弃，不是怪可惜的？”
    “管他的！在这种鬼学校就是熬到教务主任，一个月也不过七、八千，哪象你们在船上，一个月就有一万多。”
    “这也是升了二副之后的待遇，刚上船时也不过六七千而已。”
    “对啊！那至少有个指望呀，等干到船长什么的，一个月伯不有四、五万。”
    “可是”我有很多话想告诉她，至少她该看清事实的另一面──为赚钱所付出的代价。话到嘴边，又咽了回去，以目前的情形看来，她是不会接受任何劝告的，即使她听得进去也不一定能改变希望李青上船的意志。我默默喂盈盈吃饭，第一次体会到“话不投机半句多”的意境。
    在后面的两个大男生，却似乎有“酒逢知己干杯少”的豪兴，一瓶绍兴酒已经去了四分之三，两个人的脸都形成猪肝色，舌头打结，却仍然意犹未尽地喝著、聊著
    回到苏澳，已经是将近十一点了。
    把盈盈安置妥当，就和衣往床上一躺，心里又闷又胀，很不舒服。
    阿渔正要到浴室去，看了我一眼，又转了回来坐在床沿上看看我说：
    “阿乖，你怎么啦，生气了？”
    我直视著天花板，没理他。
    “老同学嘛，三杯下肚难免话就多了。”他用手扳著我的肩膀继续说：“把你给冷落了，抱歉，抱歉。”
    “我才没那么小心眼呢！”
    “那为什么？”
    “为什么，问你自己！”
    “阿乖，你知道我最笨了，别难我，快告诉我是什么地方得罪你了，我也好向你赔罪。”
    “好，我问你。”我霍然地坐了起来，直视著他说：“上回你跟我说校长有意留你，聘你为专任教员，有没有这回事？”
    “有啊。”
    “那你今天为什么又跟李青说你还是想上船？”
    “我，我是想，上船比较有前途。”
    “前途？！哼！还不如说有‘钱途’来得恰当！”我冷冷地说。
    “你怎么可以这样说话？”他的语气变了，脸上的柔情与歉意迅速退去，继之而起的是急躁、恼怒；一唬地站了起来，瞪著我吼著：“你也不想想，我上船一大半还不是为了你：你以为我爱上船哪？你以为我爱过那种‘坐水牢’的日子啊！还不是看在钱多的份上，还不是希望能让你们过舒服一点的日子”
    “我不要”胸中怒火高烧，想起两年所受的种种煎熬，那种“独坐空堂上，谁与为欢者”的孤寂与苍凉，可望而不可及的万般无奈，摸不到、抓不著的空茫茫感真是委屈得无从说起。想到这些，不觉泪水逼上了眼眶，声音也哽咽住了。
    “阿乖，不哭，不哭”阿渔在我腿边蹲了下来，拉著我的手，仰著脸轻柔地说著：“其实，我也很矛盾，在船上时，我想只要找到教书的职位就一定留下来，可是回到陆地上，教了几个月的书之后，又觉得还是应该上船，当教员安定，可是钱太少，前途也有限；当船员钱多，又升得快，就是太苦了你。阿乖，我想趁著年轻，航运界又很景气，再跑几年，等我们把经济基础打稳了之后，我一定下来，天天陪著你，好不好？你看，现在我是二副，再干一年就可以升一副，接著是大副，大副于两年就可以考船长，船长做满三年，就可以考领港啦”
    他的声音中充满著渴望与对未来的憧憬，洋溢著欲念与野心、追寻与期待，以及一种热切期望鼓励的渴求，他将我的双手贴熨在他面颊上，又拿到唇边亲吻，拼命地瞅著我。
    我默默地看了他一会儿，把所有的委屈和要说的话全吞回到肚子里，两颗滚烫的泪珠滑落在腮边，一下子就变得凉冰冰的了。
    “阿乖，别这样，我真的都是为了你，为了我们哪：不过，只要你说一声‘不许走’我就留下来，真的！”
    真的，假的，又有什么关系呢？忽然间，我觉得情绪很低落、很累。
    挣开了他的手，颓废地躺回床上。眼前浮起一团团白雾，在层层迷雾之后，是一片汪洋的大海，极目所至，看不到岸界，在地平线的那一端，依旧是海连天，天连海，我觉得好累，好累！
    任我怎么搜寻也找不到边岸，看不到陆地，象一个掉了魂的人，一头栽进了海底