一种沉重的声音

    那一年，我可能八九岁
    母亲带着我和几个小伙伴
    在村里后山上打猪草
    记得当时野花正旺盛地开着
    时不时脚下有青蛇突然间窜过
    山野里刮着风。母亲带领我们
    攫取春天里丰厚的成果
    没多久我们的小篮子
    就插起了木棍串起的猪草垛
    回家的路上，母亲领着我们
    从另一条小路穿过
    在下山的斜坡上
    我们看到了一座座坟墓
    黑乎乎在暗地里触目惊心地站着
    接着我们听到了
    旗幡、清明吊之类的东西
    在春风里呼啦啦地响
    似乎还有人在某处低低地饮泣
    一种莫名的恐惧在流动
    我看到伙伴们和我一样
    睁大眼睛惊恐地四处张望
    那时我们大约都是八九岁
    可能从没听过这古怪的声音
    只隐隐感觉这声音和死亡
    有着某种神秘的联系
    这时候一个小伙伴
    猛然冷不丁地叫了声“有鬼呀！”
    大家轰一下想撒腿跑过
    这陡然的压抑与沉默
    我看到母亲很镇定：
    “别怕，他们都是村子里
    从前的老人，只会保佑我们的。”
    可那感伤的沉重声，令我，许多年
    迈不动脚
    后来奶奶、堂姐离我而去
    后来父亲、大哥离我而去
    再后来母亲离我而去
    我又看到了那声音的存在
    守着亲人的灵柩和坟墓
    我不再或者从未感到恐惧和害怕
    我终于明白母亲说过的话
    2010。4。25