十年

    我想对于北京，我一直存怀着别样的情愫。
    [北京十年]
    80年代的爱情。
    婚姻取决于父母之命。男人在北京，他在河北的姑姑为他在河北许下女人。男人和女人在正月见了面。此后，男人回北京一走一年。那个年代电话还不普及，男人和女人只能书信沟通，他们保持着每月两三封信的速度一直将这份懵懂，等待的感情持续了一年的时间。第二年的正月，男人来河北娶走了女人。女人带着娘家陪送的嫁妆--两个皮箱，跟着男人离家去了千里之外的北京。开始了她全新，陌生的婚姻生活。
    男人家是个大家族。兄弟六个，他排行老三。北京郊区的这个山沟不是他的故乡，他们的父亲在这里工作，于是安家落户到这里。
    这个地方主要以开采煤矿为生。地处偏僻，落后，贫穷。
    我想象不到有5个哥哥宠爱，母亲过分疼爱娇生惯养的女人，孑然离家，来到这个重新生活陌生的地方，见到此情此景是怎样的一种心情，或者是怎样程度的一种失望。只是她已没有了退路。只能硬着头皮，活着。
    家族的“盛大”生计的艰难，没有人可以说清楚亲人之间的一些微妙的感情。生活的艰难，可以让父亲利用自己的亲生子女谋取物质，也能让亲兄弟为争夺财产反目成仇。所以，他们照顾不到男人和女人是很正常的事情。只是，苦了一个来自遥远地方满怀憧憬的女人。
    她感觉不到温暖。又不敢回去，也回不去，更不能回去。还好，男人善良。每隔几个月就带她回家。那些岁月，男人辛辛苦苦靠在煤矿里放炮攒下的工资，都换成了一张张车票。
    后来，女人怀孕了。回故乡安胎，待产。蓝在河北的一个腊月里降生了。这是个很爱哭的孩子，总是要求被母亲抱着，否则就哭得昏天暗地。母亲因此落下了腰疼的毛病。蓝出生后没多久，女人带着蓝回北京，因为蓝的不安分，她没能再像以前那样频繁的回家。等她再回河北的时候，女人的母亲已经过世了。那个年代除了书信没有任何传达消息的工具和介质，她没能看到母亲最后一面，她把这种痛，这种恨，都记在了她蓝的身上。所以后来他们举家迁回河北的一天，女人对她的父亲说，就因为那件事，她恨蓝。这句被蓝听到的话，从那天开始，一直铭记在她心里，不曾忘记。
    女人不会做饭。一直都是男人下班回来做饭吃。有了蓝，女人的生活更不能打理。那些年的冬天，屋子里点着烧煤的洋炉子，她照看不了，不会做饭，孩子也不安静。她无助的在屋子里抱着孩子哭，男人下班回来看到哭泣的女人，问她怎么了，哭什么，女人说我一个人弄不了这些，饭也不会做。男人一边换下下煤矿的衣服，一边弄火做饭，好脾气的劝她，弄不了等我下班回来啊。后来男人父亲的丧礼上，女人向人哭诉当年的这件事，她说，他脾气好。我俩吵架，孩子们都向着他说话。
    蓝在2008年的一天，跟一个长自己十几岁的网友聊天，她说她们没赶上计划生育，网友不相信，他那个岁数都没逃过，他觉得蓝撒谎。她没有。北京郊区那些年没有这些政策，所以女人手里牵着蓝，怀里抱着次女，肚子里还有未出世的儿子。虽然和公婆住得很近，山上山下五分钟的距离，可是没人管她。冬天，没动过针线的女人自己揣摩着给孩子缝棉衣，却遭到婆婆的嘲笑和奚落，都是几个孩子的妈了，连棉衣都不会做。女人无助，无处诉苦，也不敢顶撞老人，只能一直压抑着自己。所以孩子们当时身上穿的棉衣总是不成样子，经常露着棉花。
    太多太多的事情无法用文字表达，太多太多的苦更不是谁千言万语可以说清楚的，即使是当事人在迁回河北的家里，一遍一遍的对着昔日的亲朋好友哭诉那些过往，证明着她仍旧不能释怀，不能讲明白。她说过，如果当年没有做出离开那儿的决定，她可能已经被逼疯了。
    留在女人记忆里的是那些铁铮铮的事实。留在蓝早熟的记忆里的，是爷爷的不喜欢，爷爷难看的脸色，爷爷家饭桌上满桌的叱呵，爷爷骂自己的那句畜生，学校亲子活动父母的缺席，让她羡慕的同学有爷爷奶奶陪同的礼拜日，为了要零用钱被母亲拿着砖头在后面追打，在学校里因为自己朗诵能力出众，唱歌好听而被老师的女儿挤兑在北京的童年是不快乐的。唯一记起算是快乐的事情，就是喜欢缠着六叔玩，经常和弟妹去山上玩。山路两旁长着野枣树，山上有很多核桃树和很大的石头。和一个男同学曾经在山上一块大石头上放过风筝。差不多就这些吧？
    还有一些非人性的美好。比如秋季雨后，从山上留下来经过后院桥下潺潺奔腾的雨水，比如雨后山谷空旷新鲜的沁人心脾，比如一个人爬上山等高望远，沐浴阳光的惬意，比如一日晚上睡觉，竟然闯进屋子里的一只野狗。
    剩下的，就是那个傍晚，爷爷家房间里传出了女人和爷爷吵架的声音，最后是她背着书包在父母的愁容中高兴的等待离开的日子。
    就这样离开了。她清楚地记得她当年8岁。女人摆脱了她在北京十年的生活。蓝还记得他们没买到火车的坐票，一家5口挤在火车接风口席地而坐。浑浑噩噩的坐了很久的火车，很久之后他们在夜色中被男人叫起，一家人在拥挤的人群中往外走，车站外，是深夜中仍在等待客人的遍地的出租车。那一夜，是蓝对河北最初的印象。始于河北一个小城的火车站。
    [河北十年]
    生活在河北。蓝的一口流利的普通话一直提醒着她自己，她曾经在北京生活过，住在祖国的首都。那有她一生中七分之一的记忆。而且，是人生中最初的记忆。
    她一直没能逃过北京的影子。“北京”这个字眼。一家人在河北生活了没多久时间，为了生计，男人带着儿子回北京工作。再后来，带着二女儿又离开。一家人一直两地分居的生活了好几年。
    几年之后，一家人再未分开，在河北生活。又是一个十年。十年时间发生了太多太多。不可思议的，顺理成章的。如愿以偿的，做梦都想不到的。或许是她喜欢北京郊区那个鸟语花香，毗邻山水的地方，所以仍旧怀念着北京。一直憧憬着，什么时候能够再回去看看。
    [重回北京]
    2008年10月19日。
    蓝一个人从天津车站坐车去北京。长途汽车在赵公口停，哥哥来接应。
    哥哥带着她坐公交车，去天安门，完全由他掌握。北京的气息她或许尚且能够回忆的出，熟悉过来。但十几年后的道路完全不是自己想象中的样子啊。沿途中，她望向车窗外，北京的人群同天津的也没什么区别，一样的看似庸庸碌碌。公车上一张张淡漠或者面无表情的脸。不过她认为北京的男人看上去还是温和的。有干净柔和的外表。
    她一直不记得他们下车之后走过的一个貌似“城门”的地方叫什么名字。只记得脚下已经被岁月磨合的砌成道路的一块块圆滑的石头，有些甚至已经龟裂。她在那走过，想着几百年前的古人在那走过的情景。她在想，我要为北京的过去写个故事。
    蓝随哥哥沿人民大会堂走了一圈，象征性的拍了几张照片。然后去天安门。那天不知道因为什么原因，广场没有开放。很多旅游团过来都扫兴的转移地点。一个窈窕身材，穿着红色上衣，褐色短裙，踩着高跟鞋，顶着一头黄色爆炸发式的女子一直走在他们前面打电话。蓝跟在后面一直想穿过去看看她的模样，终于，他们在地下通道上来的时候，发现美女停在了通道一边，蓝终于看清了她的样子，然后哑然失笑，一个美国的妇人。
    走在街上。北京和天津的不同是，在北京会更容易，更多的看到外国人。
    蓝走进天安门，脚下的一块大石头已经松动了，想必每日过来的人多到了什么程度。想想刚才在天安门前留影，拍照的人实在是多的，根本拍不到一张没有游人打扰单独的照片。人山人海，眼前，身边，相机里。
    上城楼前保安安检，检测到哥哥身上的打火机，二话没说，直接“啪”的一声摔到了垃圾桶里。蓝不知道，这叫纪律，还是残酷。
    他们在城楼上俯瞰下面的一切。在城楼里简单的看了一下那些历史的资料，天安门四周的建筑模型，遗留下来的文物。感觉并没那么欢喜。屋子里太灰暗，怀疑模型，文献外面罩着的玻璃上有灰尘，客流量太多根本无法清理，一个工作人员举着喇叭喊着禁止拍照，其实正眼睁睁的看着有人举着手机。那些东西，是死的。过去的。灰暗也好，辉煌也罢，其实都是曾经的。她感觉，形同虚设。这些死的东西，远不如祖国的大好河山，名山大川来的激情澎湃，涤荡胸怀。
    下午五点，蓝坐上长途汽车离开，拉上车帘，头靠着窗户映着外面逐渐暗下去的天光昏昏睡去。到达天津汽车站的时候，满眼的灯火通明。城市和农村，贫穷和富有，过去和现在，究竟变了多少？
    [故事的画外音]
    我是蓝。女人和男人是我的父母。
    我依旧怀念记忆深处我最初生活过的地方。那些山，那些梯田，山上放飞过的风筝，那些野果树，我们住过的有木桥，经流水的房子。
    一直到今天，我仍旧无可救药的喜欢普通话，并且对我身边说普通话的人感到亲切，温和。喜欢和说普通话的人聊天。
    北京十年。对父母来说是一场冗长的梦，对我，亦是一场梦的启蒙。我一直认为，是那个小山沟里安静美好的环境陶冶了我写作的情操。潜移默化的培养了我的创作细胞。
    河北十年。我懂事后的所有记忆成长于这，连同对过去那些记忆的回忆。我最终的性格取决于河北的生活。北京的记忆，就如同一个虚幻，杜撰的梦，在生命，记忆最初的地方绚烂一时，却永远沉底未曾磨灭。
    如今，我在天津工作，生活了也有四年的时间了。不知是否还能续接出再一个十年。可我仍旧怀念北京。我要写北京的故事。写我对北京的感觉。当然，下次再去北京，我真的要考虑去看看北京的山水。大自然，比那些或靠金钱装饰出的，或者精神烘焙出的景观，说话力度实在得多。也让人欢喜的多。