愁苦之城

    台阶环绕的底部中央是件金属雕塑，被枯叶和碎石覆盖。
    一部翻开的书，搭在水泥底座上。
    庭萱靠近打量了会儿，发现底座并非固定——有人把雕塑刻意摆在这里。
    进来一段时间后，眼睛才适应钟楼内的黑暗。庭萱熄了手机灯光，靠着楼梯上行。
    或许是错觉，嵌在墙壁里的石阶有些向边缘倾斜，中间又被磨得下凹，她只能虚扶着墙。
    走了两圈，又往下瞧一眼。离了几米的书页正好冲向这面，她方才挥开一下表面杂物，现在离远了才大致看清内容。
    材质是黄铜，刻痕粗糙，还没经过抛光。这倒合理，水泥底座上也没留有签名。
    页面没有刻字，只是潦草勾了几笔线条，像是两个漂浮在空中的人形灵魂相拥。
    雕塑还留在废弃教堂底面，映着微弱的光。
    庭萱收回心绪，又往墙边挪了一点。
    钟楼不高，但步行到顶仍颇费了番气力。
    上面的结构并非如她之前所想，只是个几平米见方的平台，连着间被木门锁住的房间。在大堂望见的橘黄灯光，大概从房间内透出。
    另一段墙上有扇小窗——或者叫方形墙洞更合适，踮脚往外望了眼，正好是来时路过的阅兵场。
    *
    庭萱立在门口，只用手背轻轻敲击两下，未上锁的木门就“吱呀”一声自己转开了。
    房间不大，除了左面是一米多高的窗台，其余叁面都封闭。
    没太多家具和装饰，正中有张黑色长桌，上面迭了几个木箱，旁边散开一堆泛黄文件。
    沉念正立在桌前，侧对庭萱，检视一簿翻启的手记。
    桌上没有光源，只有后面石墙上的昏黄壁灯给屋内打上层光辉。
    庭萱没来及想沉念什么时候换了袭曳地长裙——分明不是昨天她感知到的那件。
    狭小的空间透出诡谲的虚幻质感，而此刻女人侧颜露出的肌肤白得近乎透明。
    庭萱走到她身旁，拿起夹在纸页里的一张照片。
    照片里只有一个女人，背景是现在所处的钟楼。
    腰被人环住。
    “起这么早？”
    滚到喉咙的问句又止住了，庭萱本来想问引她来这里做甚么，沉念倒熟络得仿佛无事发生，让人心梗。
    她没回答，抖开腰间的手。
    沉念笑了声，“Jennifer说你没生气。”
    庭萱转过身，对上她浅茶色的眼睛，“Jennifer？”
    准备兴师问罪的模样，沉念没忍住刮了刮她的鼻尖，看到小巧的五官皱成一团，“凑巧认识……近两年经常来这儿。”
    又捏住庭萱手里的照片。
    “看到后面的字了吗？”
    是张黑白旧照，边角有磨损，正面褪色不少，纸张也开始泛黄。
    背后有行模糊的钢笔小字，落款年份是1974——
    We  were  alone,  and  we  suspected  nothing.[1]
    沉念把照片放回手册里，手指点过桌上的文本、照片和木箱。
    “上世纪时，这里是座普通圣公会教堂，定期举行礼拜、祈祷和冥想。后来，在四十年代末，遭遇了火灾。”
    她挑开一个木箱盖子，让庭萱看到里面的剪报。
    “邮报记载了这场大火：发生在凌晨，起因未知，没有人员伤亡。但离奇的是，在大火后，女性唱诗班的风琴师就此失踪。”
    “教会规模不大，没能募集够重建资金，就这样废弃了几十年。直到两年前，有城市探险团队在顶楼墙边发现一处暗格，打开后是大量未受损的书信和照片。”
    沉念说到此顿住。
    “后来XX大学承接了档案整理和建筑修缮的工作。”
    庭萱还在打量桌上的资料，有不少书信、手记和照片。
    “看起来还在进行？”
    “数字化建档和资料比对已经完成，收尾有两部分，一是文本和照片出版，二是重新向公众开放塔楼。”
    沉念拥着她，带到窗台边上，“这里不会再恢复为教堂。底下是展厅，艺术与设计系负责这里的布置。”
    “下面那本书……”
    “是试验品。”
    *
    身后的人又想咬耳朵，庭萱偏头躲开她，回头瞪了一眼。
    “不好奇为什么让你来吗？”
    “做导游？”
    话出口前绕了叁转，庭萱差点把“你是不是想和我在这里做”问出口，即使之前沉念神色认真得像毫无旖旎心思，刚才耳边的热气还是让她决定避开敏感话题。
    她们现在站得很高，在肃穆的教堂顶部。庭萱不清楚沉念的心思，但对她而言，在圣洁的地方反而更容易滋生杂念。
    意外地，沉念只轻轻“嗯”了一声。
    “在搜集同期新闻时，我们注意到了另一起人员失踪事件，两者见报日期差了几天。是当地一位富商的妻子，住处离这里不远，有定期来教堂做礼拜的习惯。”
    庭萱想起刚才照片里戴着白色礼帽的女士。
    接下来，沉念的话放轻了。
    “几十年后，人们才发现，这位女士和那位风琴师互赠的情书。”
    ---
    [1]  神曲?地狱篇?第五章（但丁  着）