32、不是山

    黑色雅阁停稳，南天远踏出长腿，从副驾驶出来。穆隽从后见，叁步上篮搭上他肩膀，“嘿，你爸又换车啦？”南仲冬照例目送儿子走进校门，才缓缓升起车窗开走。
    “嗯。”南天远仍旧惜字如金。从宝马M5换到雅阁，想想这背后的故事，他也略知一二。前几年，他跟着南仲冬去过典当行，从经理的只言片语中拼凑出一些故事。经理问南仲冬又做什么大生意了，豪车一辆接一辆送进来，南仲冬敞亮地大手一挥，胸有成竹，小本买卖，孤注一掷。没多久，南仲冬就把那些车全赎回来了。经理开玩笑说，南总想没想过有一天这些都回不来？南仲冬大笑，都是身外之物，本就不属于我。
    穆隽问南天远元旦假期什么安排，要不要一起跨年，江边有烟火表演。他摇头，展开化学试卷。穆隽揶揄，“和舟若行约好了二人世界？”
    “钢琴课。”
    “童子功还没丢呢，厉害。不过南天远，你这样很无趣诶。”穆隽一向认为南天远无聊，南天远赞同。
    钢笔字迹被洇湿，晕染开来。想到这是什么，第一次，坐在化学题面前，他分心了。抬眸，穆隽又绕到玄斐然面前献宝，玄斐然抿唇不想给他好脸色，但耐不住嘴角控制不住地上翘，穆隽被迷得挪不开眼睛。
    眼前人影一晃，舟若行一副万年睡不醒表情，满脸不爽，把书包扔到桌上，唉声叹气坐下。她刚回头，南天远拿出准备好的早餐。她一顿，“化学作业借我抄抄。”
    试卷拿到手里，舟若行想咬断自己舌头。跟他要什么不好，偏偏拿来这张纸。上一次看到这些方程式的时候，她从后被填满，紧致敏感被拉扯撕咬，两瓣肉片含不住，被带进带出，粘稠糊了两人交合处……停！她懊恼抓乱马尾，挫败拿起笔。
    “一模考完有半天假期，你有空么？”南天远醇厚的声音在后面低声。
    乱动的马尾停住，舟若行僵了脊背，往后靠，“暂时有。”
    南天远柔了眉眼，缠起垂落在桌边的发尾，“考完跟我走。”
    “放开！”头皮稍微拉紧，她噘嘴，从他手里抽出马尾，红了脸回首娇嗔。南天远笑，任发丝从掌心滑过。
    回到家，又是漆黑一片，南仲冬接连几天没有回来。
    简单煮了面解决晚餐，南天远回到二楼卧室温书。时针划过一格，他转转肩背，合上书本。
    拉开抽屉，红丝绒小盒躺在里。打开，一枚碎钻铂金戒指。很小很小的钻，却晶亮。他弯了嘴角，盖上。静静摩挲半饷，再次弹开，碎钻折了光，照到他心里。
    楼下大门锁舌跳动，南天远闻声下去，是南仲冬回来了。
    几天没见，他头发竟然灰白，杂乱干枯贴在头皮上。心力憔悴，眼神无法聚焦，南仲冬靠在沙发上，阖眼。听到脚步声，睁开，摸摸兜里的烟盒，抽出最后一支。
    啪，打火机点亮黑夜。南天远伸手开灯，“爸，别抽了。我帮你按摩按摩，放松一下。”
    南仲冬按灭烟头，将半截香烟搭在烟灰缸上，舒展倚在沙发背上。
    一辈子说短不长，活到不惑之年，结结实实感受到了命运的戏谑与无奈。为何不惑，因为深知，世上很多事无力改变，答案几何，不再重要。
    发妻早年撒手人寰，他和儿子算不上相依为命，只是互相拉扯走过十几年。对于生意，如果那也算作生意，他从不后悔。危与机本就是共存生长。水能载舟，亦能覆舟，当初上杠杆的时候，不是没想过这一天。
    只是千算万算，天地玄黄，宇宙洪荒，他忘记了小人当道。
    船沉之前，季骞消失无影无踪。负债如堤坝裂开口子，又如触动多米诺骨牌，最后砸在他身上，令他奄奄一息。这一生有过高光，也有低谷，唯一骄傲，是儿子。南天远长成了人们口中别人家的孩子。
    发际线上的手掌温柔有力，跟随心脏跳动节奏，缓慢按压。拇指从眉间滑向太阳穴，其余四指藏在脑后发丛，找到穴位，精准施力。
    “自从有偏头痛的毛病，从小就让你帮我按摩，这么多年，你越来越有样了。”
    “爸，你以后早点睡，少应酬，少喝酒。不然我技术再好，你还要靠止疼片缓解头痛。”
    “以后的事情，以后再说。”南仲冬语焉不详，像是自言自语。
    他又随口问，“化学竞赛成绩如何？”
    “发给你过。”
    “太忙。想考哪个大学？”
    “看自主招生结果和竞赛保送结果吧。”
    “对未来，有什么规划么？”
    “我从小到大，从没让你操过心。未来也是。”
    南仲冬欣慰闭上眼，会心一笑，“我有很多失败，你是我最成功的作品。”
    “弹首曲子给我听。”
    南天远的手正搭在父亲的脖颈，感受颈动脉有力的勃发跳动。他垂下手，走到不远处的钢琴前，端正坐好，掀开琴盖。
    最近正在练习李斯特的钟。黄老师讲他太多技巧，少了感情。南天远练了很久，问老师，这首曲子李斯特就是用来炫技的，您为何总强调感情，我体会不到。
    黄老师是个比南仲冬还要年长的中年妇女，卷发，喜欢穿旗袍，右手无名指和小指短了半截。她站在钢琴旁，“练琴的几个境界。看山是山；看山不是山；看山仍是山。”
    十九世纪那架股东叁角钢琴在上一次搬家时一并卖了。这家钢琴音色算不上优质，中规中矩。踩上踏板，南天远深吸一口气，十指搭上黑白键。
    琴声颗粒感饱满分明，叮咚跳跃，从简单的欢快到繁复华丽。弹至高潮，左右手交替，快速重复八度音。修长手指在远距离十六分音符间穿梭跨越，声音越发明亮圆润。
    寂静深夜，琴声激昂，南仲冬点燃最后的半根烟，透过烟雾看向南天远。一曲弹毕，落下最后音符，烟也烧到手指。南仲冬被灼疼，回神。将烟盒捏扁，扔进脚下垃圾桶。
    “早点睡，明天还要上学。”
    南天远刚踩上第一个台阶，南仲冬又补道，“明早自己去学校，我不送你了。”
    “没关系，爸，你忙你的。”
    “以后也不送你了。”南仲冬说，“你大了，该自己走了。”