他的眼角湿润

    一阵手机铃声响起，把傅溪从回忆里拉了出来。
    傅溪眯着眼点开了页面，发现是条垃圾短信又重新放了回去。
    他的爷爷在十年前的那个夜里走了，而他在那一天因为打架第一次进了派出所。
    如果那一天他能早点回家，也许爷爷就有救。
    这是他爸对他说的话，在爷爷的葬礼上。
    傅溪不喜欢做假设，事情也不会重来。
    孙吉祥在第二天转学走了，因为他的父母终于发现了他们的儿子一直受到流氓的欺负。
    他应该是后来知道了傅溪爷爷去世的时间和消息，因此背负了十年的愧疚。
    傅溪确实从来没把这件事怪罪在他身上，但他也的确不想再见到他，因为看到他就会有一个问题拷问他——
    当时直接走不就好了，干嘛要管他？
    这个问题想到最后谁也怪不了，孙吉祥没错，他也没错，甚至那些混混都被他狠狠教训过了。
    他和孙吉祥却因为命运的阴差阳错，各自承受着道德的谴责。
    这就叫遗憾吧。
    没法改变，无可挽回，再也不会有重来的机会。
    他年少时有两大遗憾，一是爷爷的死，二是阮思年的不告而别。
    前者因为时间已经淡去许多，后者却在他心里逐渐成了一个执念。
    阮思年是在高考结束后突然消失的，他期盼着在最后一场考试结束后能看到她，走出考场时就落了空。
    他向别的老师打听，说她回了深城，也许以后都不会回来。
    那里是她的故乡，她本来就不属于江城。
    阮思年是一朵来自南方的花，短暂地在傅溪的生命里徐徐绽放。
    他经过、观赏、敬仰她，侥幸嗅闻到她的芳香，陶醉中忘记了她的根茎在遥远的彼方。
    他不懂为什么她连一句话都没留就走了。
    同时他也期盼着，也许她只是有急事，她总会回来的。
    可他等了一个暑假，什么都没有，她没有回来，甚至她的手机号都变成了空号。
    突然的，不告而别。
    如同人间蒸发。
    以至于傅溪在此后经年常常会想，阮思年真的存在过吗，会不会就是他做的一个梦。
    一个自欺欺人的梦。
    在沙发上躺了会儿，空腹喝酒让他的胃有一种灼烧的感觉。
    深城很大，大到他们一起在这座城市里生活了九年，却从未遇见过彼此。
    亦或者他们曾经擦肩而过，他不曾发现，而阮思年已经不记得他是谁了。
    那天晚上，他终于见到她，她是别人的妻子，接酒醉的丈夫回家。
    没关系，他想。
    *
    第二天，傅溪被生物钟准时叫醒，揉了揉眉心。
    简单洗漱冲个澡后，就听到了咚咚的敲门声。
    打开门，是家浩，这次他手里捧着一串葡萄，个大饱满，一两颗外翻的果肉晶莹剔透，散发着诱人的光泽。
    家浩两只手才能捧住，他努力抬高手臂，童声稚嫩清亮：“奶奶给你的葡萄！”
    傅溪接过，蹲下身，摸了摸他的头，温声道：“帮我谢谢你奶奶，也谢谢家浩。”
    “不客气！”得到大人的感谢后，家浩满脸骄傲。
    不知想到了什么，傅溪说道：“家浩进来吧，叔叔送你件玩具  。”
    家浩听说有玩具，蹦蹦跳跳地就进来了。
    傅溪把葡萄放在果盘上，转身进了自己的房间。
    走到床前，伸出手在床垫下摩挲一会儿，手指触碰到了异样的金属感。
    两指夹住把那东西拽了出来，是一个手掌大小的铁皮盒子。
    边缘摩擦的地方已经生了一层红锈。
    他走出去，把家浩叫到跟前。
    把这东西交给他。
    家浩打开后娃了一声，眼睛亮亮的。
    一颗颗琉璃样的玻璃球整齐摆放在盒子里，里面嵌着五颜六色水纹螺旋样的花纹。
    “这是什么啊？”
    家浩好奇问道。
    “是叔叔小时候的玩具，弹珠，知道怎么玩吗?”
    家浩诚实摇摇头。
    “叔叔教你。”
    弹珠是两人或多人的游戏，单人玩没什么意思。
    当初他买了之后才发现，没人愿意跟他玩。
    因为大家都知道他的妈妈跟人跑了，小孩子的恶意就是这么直白，排挤你就是排挤你。
    所以他就把这盒弹珠塞到床垫下了。
    教会家浩之后，傅溪把那串葡萄带到厨房洗了，家里的冰箱还是十几年前的样式，制冷早就坏了。现在天气热葡萄放不住，趁早吃了好。
    等他从厨房出来的时候，却看见家浩趴在门口的鞋柜那里，一只手往缝里使劲钻，可惜缝隙太小，再怎么也伸不进去。
    “怎么了？”傅溪放下葡萄问道。
    家浩扭头过来，求助：“叔叔，有一颗弹珠滚进去了。”
    “没关系，丢了就丢了。”
    “......可是那颗最漂亮。”家浩眼里满是恳求。
    傅溪走过去，两手摁住鞋柜两端，在摩擦声中把整个鞋柜往前挪了两步。
    等家浩去找。
    “叔叔，这里有张纸！”
    家浩惊讶道。
    “什么？”
    傅溪怔了怔。
    家浩把那张纸递给他。
    傅溪看了才知道其实是张明信片，他接过弹了弹上面的灰尘。
    应该是过去了很长时间，明信片的边缘微微泛黄。
    正面是一座雪山，巍峨矗立在星空下。
    转过背面，他捏住边角的指关节骤然用力。
    笔迹是他永远不会忘记的样子。
    家浩回去之后，傅溪坐在沙发上一字一句地看着明信片上的文字。
    “致傅溪：
    最近还好吗？听说你考得很不错，当然老师一直都知道你聪明。不知道你去了哪里的学校，之前问过你，你说想考深城，现在应该已经如愿了吧。
    对不起，没能跟你说再见，因为一些事情突然离开，后来陆陆续续又忙别的事情，有空回来居然已经是一年后了，本以为暑假你会回来，可是听你的邻居说你一年都没回过。
    我写下这张明信片，希望你回家的时候能看到。
    山水有相逢，此一去，遥祝鹏程似锦，展翅高翔。”
    下面是落款，时间落的是九年前。
    最下面是一行小字，解释了她换了手机号，还留下了新的手机号。
    那串数字，傅溪已经在江夏的手机上看过了。
    傅溪几乎能想象到阮思年来到他家门口，问了邻居得知他许久不曾归家，然后匆忙间写下这张明信片，把它塞进了门缝。
    也许是家政开门时带起的风把它扫到了阴暗的角落，总之这张明信片与他错过了九年。
    他郑重把这张泛黄的明信片贴在胸口，闭上眼，什么也不想。
    窗外阳光正好，洒进来金灿灿的，他的眼角湿润。
    ————
    快了快了，要见面了！