【二十四】我很想你

    听见了。
    先是听见枪声，接着不久后──是鸣笛声。
    不，还有嘈杂人声，加上外头好多东西磕磕碰碰，但是汤子欣完全无法聚焦。
    模糊的视线之中，她看见两个人倒在血泊中。
    一个是男人，一个是女人；一个是犹带温热的尸体，一个是奄奄一息的身躯。
    她的呼吸急促，却断断续续，有时会隔了好几秒才记起要呼吸，虽然从右锁骨处传来的疼痛是难以让人忽视的程度，可是她无暇在意。
    「子、子欣……」
    女人躺在她身边呼喊，但不是以往的温柔低喊，是孱弱的挣扎。
    「别、别怕……一切是妈妈的错……你一定要……好好活下去……」她使尽浑身力气伸长巍巍颤颤的手，离汤子欣的手只差不到短短五公分的距离，「子欣……妈妈……会在天上……好好守着你……你要、你要……」
    汤子欣其实也不知道妈妈究竟想说些什么，那双唇没有停止张开闔，但或许是突然衝进来的一票全副武装的警察脚步声过大，才会掩盖了妈妈对她说话的声音。
    那时候，好多人不断走来走去，然后有一个叔叔蹲在她身边，温柔地安抚她，说：「没事了。」
    没事了？没事了？
    那个男人跟妈妈在这里一起死掉了──这怎么会是没事？
    可是她说不出半个字。
    八成是看她年纪小，其他人也不多问，就是不断拍照、拍照。
    原来对死掉的人也要这样拍照纪念？纪念的是什么？是纪念那个男人的死，还是纪念她没了妈妈？
    汤子欣在心中问了好多好多问题，可是她没问出口，所以不会有人回答她。
    一件外套盖在她头顶，大人的尺寸几乎遮住她的全身，像是要把她圈錮在一个黑暗的空间中，本意是保护，却反让她如同坠入深渊。等她摇摇晃晃被扶着走出大门，照相声又出现了。
    「小妹妹、小妹妹！你有看见是谁开枪吗？」
    「小妹妹，是你妈妈因为不堪老公长期施虐，所以狠下杀手吗？」
    「小妹妹──你有其他亲戚吗？他们知不知道你们家的状况？」
    现在她变成被大家纪念的对象了，这其实非常奇怪──这些人怎么会来问她这些问题呢？是谁想知道答案？知道了又要干嘛？妈妈会因为她回答问题就活过来吗？
    不能啊，那你们是想问什么呢？
    「请让开！她还未成年！不得接受採访！」
    推挤声不断，让汤子欣觉得这个世界好混乱可怕。
    「我们有採访自由！不拍脸，但说句话总可以吧？」
    汤子欣不禁用双手摀起耳朵，但她摀得再怎么紧，用力到指甲都嵌进肉里，引发疼痛感，却抵挡不了这些喧闹的吵杂声。
    她甚至回想不起来自己是怎么离开家门前的，等她总算意识到自己饿了，她就在舅舅家里了。
    但是舅舅家里也很吵。外头的记者、查案的警察，各个都在盘问舅舅。不过比起舅舅，她知道外面的人更想找她。舅舅不管是基于面子还是顾虑到她才是个国中生，除了查案的必要得去警察局外，在阻挡不相关的外人骚扰她这件事情上面──他确实做到了。
    不过她这个外来者的到访无预警打扰了舅舅一家的寧静生活，所以白羽柔讨厌她，不是没有道理。
    关在房里长达十天，足不出户，直到白羽柔不屑地把从学校寄来的通知单丢到她床上──她才想起来……
    她只是个国二生。
    一般的国二生在做什么呢？为什么她会跟大家不一样？
    「子欣，妈妈今天帮你准备了便当，你记得带去学校，知道吗？」
    妈妈做的便当，她忘记是什么味道了。
    「子欣，你爸爸不是故意的，他喝酒就容易、容易……控制不住自己，你看，妈妈……没事喔！一点都不痛。」
    妈妈又在骗人了，她进去厨房拿东西的时候，明明疼到腰都直不起来，却硬是要在转身看见自己之后，勉强撑起来。
    「子欣，你爸爸是个很棒、很厉害的跆拳道选手！你一定要好好跟他学，以后继承他的光环，为国争光，知道吗？」
    不，她一点都不想成为那种人──把暴力当作一种至高无上的荣耀。
    她不想相信这种荒唐的事情。
    在极度的黑暗之中，舅舅提着手电筒默默走进房间。他站在书桌旁，望着蜷缩在墙角边的人，低声道：「……子欣，生活总是要过，舅舅也不是不近人情，幸好你妈有留积蓄和保险预备给你读书用，我也打理好了，你下礼拜就跟小柔上同一所学校，两个人互相照应一下。舅舅能帮你的不多，你自己好自为之。」
    舅舅一向温懦，但是婶婶剽悍，他跟妈妈的来往不多，感情自然不深，心里八成觉得自己莫名其妙蹚了浑水。无奈好歹是亲戚，还是个未成年的小孩，总不能当作没这回事。
    汤子欣：「……」
    妈妈曾经教过她，做人一定要有礼貌，她一直努力奉行，如今却是虚弱和茫然到无法做出礼貌回应。
    婶婶不知道哪时候站在门边，死死瞪着房间内，「你舅舅跟你说话，是不会应啊？你以为大家吃饱撑着没事干，要对你多好？我们被你和你妈妈害得还不够惨？不要老装得一副没有爸妈很可怜的样子！看了就烦！」
    「好了、好了，对一个孩子别发这么大脾气。」
    舅舅出声缓颊，好声好气把婶婶推了出去。但其实他不缓颊，这些难听话也进不了汤子欣的思考世界。她不是没听见，只是这些句子到了她脑中──她居然无法理解，好像它们全碎成了一块一块，让她拼凑不出全样。
    这种现象长达了好一阵子，她不敢告诉任何人。但这严重影响她的课业表现，甚至让同学取笑她是「智障」，各种难听字眼均在她身上炸过一轮。奇怪的是她虽然听不懂长篇语句，却能听懂这些两、三个字的单词。
    她一度不想接受，想尽办法排斥。
    要是妈妈在天上，看见她被人家这样取笑，肯定会很难过。
    但后来她又想想──善良的妈妈会去天上，过着没有那个男人在的幸福生活。可是，她八成上不了天堂。
    既然死掉后会去的地方叫地狱，那就不用担心会见到妈妈了。不用见到妈妈伤心的脸色，这些话就算再难听──也无所谓。
    想归想，她在无数夜晚还是会不免眺望星空，然后失了魂般地想着──妈妈，你究竟去了天堂的哪里？
    你知不知道，我很想你。