62呼吸声

    62
    学期收尾之后，日子像水一样流走。
    一场接一场的考试，一篇又一篇的论文，还有一次接一次的期末述职。
    南城的冬天彻底在纷飞的纸页中来临。
    校历上的寒假开始后，学院里的学弟学妹都纷纷开始收拾东西，陆续订票回家。
    张彤趴在三楼宿舍的阳台上，托着腮看楼下拎着行李箱往外走的人，感慨道，“还是青春好。那时候总想着要回家，元旦端午这种两三天的假，也巴不得跑回家待两天。现在只觉得收拾东西、搬来搬去的好累。”
    陈绵绵窝在椅子上看书，“那你今年不回家过年了？”
    “回啊。”张彤叹了口气，走进来坐下，“我不回家我妈能骂死我。”
    她唉声叹气的，又因为不想收拾东西而无能狂怒了一下，一会儿又因为陈绵绵悠闲的模样而羡慕，终于发完疯之后，才趴在桌子上，认命似的问她。
    “那你呢？今年真留学校，哪里都不去啊？”
    “你要不去我家过年吧。我们那儿不远的，高铁两个小时就到了，还很多吃的。我妈可喜欢你了……”
    “不用了。”陈绵绵笑了一下，摆手拒绝她。
    “我就在这儿，挺好的。”
    张彤扭扭捏捏的，抱着她胳膊摇来摇去，“去嘛，去嘛。一个寒假见不到你，我会想你的。”
    “真不用。”陈绵绵说，“我一个人没问题的，放心吧。”
    “想我就早点回来就行了。”
    张彤又犹豫了一下，看她情绪平静，不像有什么事的样子，才撇着嘴说好吧，然后不情不愿地回寝室收拾行李去了。
    陈绵绵又看了会儿书，眼睛发胀，摘下框架眼镜，也上阳台站着，倚着栏杆，望一望外面，就当休息眼睛了，刚好看见张彤拖着行李箱出来。
    可能有点重，她拖得很费力，路面又不平，时不时得停下来，回身用双手拉，嘴里还骂骂咧咧的。看得出来，是真的很不想回家。
    陈绵绵站在阳台边上笑，看见她把行李箱拉出大门外，又回身眯起眼，艰难地寻找到她，然后高高地抬起手臂，跟她挥了挥手。
    “拜拜！”张彤说。
    陈绵绵没想到她这样也能看见她，跟千里眼似的，也笑着举起手臂挥了挥，算作今年的最后一次道别。
    张彤走后，她本就寥寥无几的好友圈更加清冷，连生活都安静不少，还有点不习惯。
    到了大年二十八，除夕前两天，宿舍楼里几乎已经没有人了。
    陈绵绵晚上从图书馆回来的时候，都是一路冷清。街边的小商贩几乎都关了一大半，仍还开着的店也门可罗雀。
    回宿舍的时候，宿管阿姨在房间里看电视，烤小太阳，从窗户里看见她，忙叫住。
    “绵绵，来。”阿姨冲她招手，从柜子里拎出一袋橘子递给她，“留着过年吃。”
    陈绵绵诧异片刻，下意识推拒，但没拗过，被阿姨硬塞到手里，还收到一大堆新年祝福。
    末了，阿姨还塞给她一把钥匙，说年三十的时候可能不在学校里，没人值班，留一把给她备用。
    陈绵绵接了，道了谢，还提前送出了新年祝福，然后再上楼，穿过冷清无人的走廊，回到寝室里。
    寝室里一片黑。
    出门前忘记关窗，寒风吹了一整个白日，满室萧瑟。
    陈绵绵顿了两秒，伸手去开灯。
    灯泡骤亮，白光铺满整个房间，然而仅仅一秒，连眼睛都还没反应过来，又恢复黑暗。
    眼前还闪烁着骤亮的白光，陈绵绵皱着眉，伸手去确认开关。
    来回几次，依旧没有反应，连亮都不亮了。
    ……灯泡坏了。
    这会儿已经晚了，维修师父大多下班放假，街上商店也关了大半，很难找到人来修。
    而且也很疲倦了，连下楼叫阿姨上来看看的力气都没有。
    不知道为什么，穿过所有象征着新年和团圆的气氛之后，只想一个人待着。
    陈绵绵等了一会儿，呼出一口气，没再纠结灯泡的问题，打开手机手电筒，摸索着洗漱完，就爬上床躺着。
    明天再说吧，她盯着天花板想。
    思绪不知不觉发散。
    说不寂寞吗？
    不可能的。
    那可是过年。
    是大红灯笼高高挂，剪窗花贴福字，象征着团圆的年。
    小时候过年，奶奶总会做一大桌子菜，从早上就开始忙活，去田里摘最新鲜的菜。
    然后她就踩着板凳，在对她来说显得太高的灶台旁边，费劲地帮忙，最后被奶奶嫌弃地驱赶出去，给张红纸，让她写福字。
    等到夜幕降临，饭菜在桌上发出香味，电视里嘈杂的声音响起来，一老一小一前一地站在门口，认真而细致地伸手，将它贴在老旧的木门上。
    可是那都是过去了。
    陈绵绵闭了闭眼，手心朝下，搭在眼睛上，翻了个身。
    睡吧，她想。
    天不如人愿，两秒后，放在枕边的手机屏幕亮起，震动起来。
    陈绵绵顿了两秒，拿起来看。
    是程奶奶。
    许是让她去程家过年的。
    程奶奶总是这样，逢年过节都会叫上她，生怕她一个人寂寞。
    往年她都会应邀去的，可是今年，她不太想。
    陈绵绵呼出一口气，在心里想好了礼貌的拒绝话语之后，才轻滑屏幕，接起来。
    “喂，奶奶。”她说。
    声音轻而柔软，尾音微微上扬，有些面对长辈的温顺俏皮意味。
    那边一时没有声音。
    等了几秒后，陈绵绵又确认了一遍是否接通，然后有点疑惑地重喊了一遍。
    “奶奶？”
    “……喂？”
    两声过去，对面终于有了些窸窣作响的声音，但依然没有人出声。
    漆黑的房间里，电话那头的呼吸声轻轻浮动，逐渐清晰。
    ……很熟悉的感觉。
    好像这不是第一次。
    她也曾在无尽的沉默中，隔着不知道多远的距离，和轻微的电流声，与对面的呼吸声交织在一起。
    陈绵绵停了两秒。
    反应过来之后，她把手机从耳边拿下来，指尖点上挂断键的前一秒——
    对面终于有了声音。
    “……别挂。”他说。
    声音低而短促，似是察觉了她的动作一样。
    “是真的有事找你。”他说。
    陈绵绵指尖停了一停，悬在半空中，没说话，但也没有把手机放回耳边。
    自从那次聚餐偶遇之后，程嘉也就再也没有给她打过电话，也没有找人带话，或是送还什么东西，就像凭空消失了一样。
    以至于她都忘了，电话那头的人，也有可能是他。
    陈绵绵没说话，程嘉也也沉默。
    窸窣的声音作响，还有隐约的风声，似乎是他拿下来，又放回耳边，反复确认，陈绵绵是不是真的没有挂掉这个电话。
    几秒后，他才出声。
    声音涩而哑，很低。
    “陈绵绵。”
    他喊她。
    连名带姓。
    陈绵绵不答。手机屏幕亮起的白光，映亮她平静的眉眼。
    她其实想了一下程嘉也会问她什么，比如她是不是谈恋爱了，是不是和池既在一起了，之类的话。
    天之骄子么，当然会因为这些事而耿耿于怀。
    对于为什么她竟然比他先提出离开，还先一步选择了其他人而耿耿于怀，无法释怀。
    有一瞬间，她甚至都觉得他要问出口了。
    但呼吸声一停，好像又硬生生压了回去。
    最后程嘉也什么也没有说。
    他只是顿了顿，继续低声道。
    “……你可不可以不要再拉黑我了。”
    ……非常意料之外的一句话。
    甚至称得上是乞求。
    陈绵绵呼吸一顿，依旧没说话。
    一片黑暗里，她听见他呼出一口气，压着声音，低低地道：
    “这是我用奶奶的手机给你打的。
    “我真的没有别的号码了。”