第一章

    北投捷运站旁，火热咖啡。
    我的面前坐着一个女生，她戴着透明方框眼镜，留着齐眉旁分瀏海，两边耳垂下的粉红色三角形耳环相当抢眼，却又十分衬托出她独特的气质。
    「那么想要请问冰如剑，现在对于写作有什么看法？」
    她看着我，右手握着笔，等待我的回应。
    「其实就是初心吧，到了这个年纪，早就了解写作并不是一个可以养家活口的职业，会坚持写下去，单纯就是因为很喜欢这件事。」我停顿一下，补充：「以前对写作抱持着所有不切实际的幻想，经过这些年，其实已经全部幻灭，剩下来的，就是最纯粹的东西。」
    她在笔记本上留下一串笔跡，我偷瞄一眼，觉得她的字写得很漂亮。
    这是我第一次接受杂志的访谈，一开始其实我一点都不紧张，一直到她随行的摄影师在我讲话的同时，拿着相机在旁边啪嚓啪嚓的拍照，才让我整个人拘谨起来。
    而她彷彿听到我的心声一般，很快闔上笔记本，「好，我们差不多到这里，因为时间有限，所以我们要开始拍照了，真的很不好意思。」
    「好，没问题。」
    摄影师说：「麻烦你帮我坐到窗边。」
    然而，他拍了几张照之后，眉头凑在一起，说：「我觉得二楼的光线好像不太适合，我们去一楼看看。」
    我们三个人前后到了一楼，我的朋友站在柜檯里面，表情带着好奇与新奇。
    我对她说：「二楼阳光的角度比较不适合，所以我们下来，没关係吧？」
    她摇摇头，我从她眼神里读出了这样的句子：「现在没客人，无所谓。」
    摄影师拿着相机，对着落地窗拍了几张照片，指着其中一个角落，「待会要麻烦你坐在那边。」
    我朋友，同时也是这家店的老闆，贴心地问：「要咖啡吗？」
    摄影师思考一下说：「好，看起来也比较自然一点。」
    她很快泡了一杯热美式，倒在宽口的马克杯里，端到我的面前。
    摄影师叫我坐到高脚椅上，端起咖啡。
    啪嚓啪嚓的声音不断响起，他说：「你喝，照片会更自然一点。」
    我立刻啜了几口，咖啡连同马克杯不重，但是一直端着手倒也开始痠了。
    只是他还没拍完，我就把咖啡喝完了。
    我朋友注意到，又说：「要不要再一杯？」
    我连忙挥挥手，「不用，我觉得我头有点晕了，再喝下去就不用拍了。」在等待编辑跟摄影师到的时候我就已经喝一杯了，现在有点咖啡醉的感觉。
    编辑这时提议，「你有带笔记本在身上吗？不然你直接假装在写作好了，这样也比较自然。」
    其实刚刚喝咖啡的时候，我因为紧张，手一直在抖，脸部表情应该也挺紧绷的。虽然摄影师没说，但是我感觉那一组照片或许能用的不多，编辑这时的提议我觉得恰如其分。
    我拿出厚重的笔记本，编辑看我拿出上面印着某某立委参选人赠的亮色原子笔，立刻从她包包里面拿出一隻钢笔。
    「这个借你。」
    我觉得脸颊有点发热，翻开笔记本，几乎是最后几页。
    编辑在旁边看到笔记本里面密密麻麻的字，发出一道细小的讚叹，些微平復我的害臊。
    摄影师说：「好，来囉。」
    我微微低下头，并没有假装，而是真的开始写作。
    写作对我而言就像是呼吸一样，我无时无刻不是在想剧情的发展。
    我很快坠入小说的世界，不过摄影师偶尔的「好、很好」的声音会打断我的思绪。
    我本来以为摄影的工作会如此就顺利结束，但很快碰到一个问题。
    摄影师说：「我觉得笔记本的角度有点怪怪的，有种头重脚轻的感觉，可以帮我翻到中间的页数吗？」
    这摄影师要求真高啊。我在心里默唸着。
    我直接把笔记本闔上，手指翻开书页，随手选了某页摊开，而左页上有着一道食谱，最上头写着泰式咖哩鸡，底下则是我写下的做菜顺序，还有一些提醒自己的註释。
    看着这份食谱，往事咻咻咻地闪过我的脑海里，让我愣了一下，出了神，而这个动作并没有逃过编辑的眼睛。
    「你喜欢下厨吗？」
    她的声音把我拉回现实，我勾起一抹浅浅的笑容，「是啊，很喜欢。」
    啪擦。
    「很好，这张照片很漂亮！」摄影师突然高呼一声。
    他把相机凑到编辑面前，她眼睛一亮，用力地点了头，说：「不如我们谈一谈这一道食谱吧。」用手势示意摄影师继续拍。
    我的手指滑过纸张粗糙的表面，发出了沙沙的声音，「可是我怕要谈一阵子，你们不是赶时间吗？」
    「没关係，成果比较重要。」她挥挥手，再次像是记者般开始访谈，「你平常都喜欢做什么料理？」
    「其实我什么都做。我週末都会约我朋友到我家做菜，有时候是他们点餐，有时候则是我突然想要做什么，我就会去做。」
    「这道食谱，是朋友点餐还是自己想做的？」
    我斟酌一会，说：「是我想要做给朋友吃的。」
    「嗯？」编辑从我的语气里面听出了一点什么，「是位『特别』的朋友吧？」
    我微微吸了一口气，往事一幕幕闪过了我的脑海里，「很特别。」
    「介意分享一下吗？」
    「好啊。」
    这一份食谱，可能你已经猜到了，是我做给一个喜欢的女生吃的。我们相处的时间并不长，甚至可以说很短暂，可是我至今都忘不了她。
    当时的我因为一些因素从台北搬到台南。因为太临时要南下，我一时找不到租屋处，刚好有一个高中的学弟在成大读硕士，说愿意让出他的房间给我睡，他可以去睡女友家。
    我完全没想过这个暂时的栖身之所，竟然让我遇见她。
    那是我第一次走到顶楼洗衣服，看到一个女生有点焦急地操作洗衣机。当时的我没有想太多，走到旁边，把衣服连同洗衣粉一起丢进洗衣机里，投了硬币之后就想离开。
    而在离开之前我往她瞄了一眼，第一印象就是，这个女生长得好漂亮好可爱，短发，眼睛大，是我最喜欢的类型。
    我发现她很苦恼的样子，犹豫一下后，走回头问她，「怎么了？」
    她讶异地抬头看了我一眼，或许是出自于对陌生人的防备，她说：「没事啦。」
    我看她绝对不像是没事的样子，发现她一直在按洗衣机的按钮，又问她：「洗衣机出状况吗？」
    她这才很丧气地说：「它不动了。」
    「不动，你有投钱了吗？」见她点点头，我走近她，「会不会是坏了？」从她身上闻到刚洗好澡那种充满沐浴乳与洗发乳的香气。
    「可是它刚刚明明就有动。」她语调上扬，语气有着烦躁与挫败，「要打开也打不开，好像从里面锁住了。」
    「要不要叫房东太太过来看一下。」
    「我刚刚打过电话了，她说她这週末出去，而且厂商现在也都休息了。」说完她蹲下去，试着把滚筒洗衣机的门打开，但是不管她怎么用力，就是打不开。
    「里面有很重要的东西吗？」
    「有我明天要报告穿的衣服。」她颓然地放弃，双手抱住膝盖。
    看到她蹲在地上无助的模样，我想那报告一定很重要，「那我帮你看一下好了。」
    我用力摇了摇洗衣机，感到沉重，又听到里头传来水声，知道洗衣机确实有啟动，只是不知道为什么停了。
    我用小时候电视不能看的时候採取的方法，用力拍一拍它。它没理我，我又从口袋里掏出零钱，想要再投钱进去，却发现投不进去。
    这让我感到丢脸，特别是我可以感受到她灼热的视线。我告诉自己要冷静，又用了几个不是办法的办法，但是洗衣机还是不理我。
    「没关係啦，我再想想办法就好，谢谢你喔。」她看我忙得满身大汗，这么说。
    当时的我还是个血气方刚的男生，听到她这么说，激起了一股好胜心，打定主意要把洗衣机修好。
    也不知道是哪里来的灵感，我决定绕到洗衣机后面看，而造成问题的原因比想像中简单太多了。
    插头松脱了。
    「我好像找到问题了。」
    「真的吗？」她的声音惊喜，更激励了我。
    我用力地把洗衣机往外推，让手可以伸进洗衣机与墙壁之间的夹缝，蹲下身体，用尽洪荒之力往前再往前，忍受那些过于潮湿而形成的水垢的噁心触感，手指总算碰到插头的边缘，食指与中指扣住插头，往插座一送。
    嗶嗶！
    就是这个声音。
    我忍住心里的雀跃与得意，站起身来拍了拍手，假装好像只是做了一件小事地站起来。
    「可以了吗？」
    「可以了！」她按了几个键，洗衣机都有反应，脸上洋溢出开心的表情，手伸进裤子的口袋里，却掏不出东西，转身就想离开下楼，但又好像想起什么事情一样转回来，「真的很谢谢你。」
    「不会啦，小事情而已，不用客气。」我从口袋掏出两个十块硬币，放在洗衣机上。重新啟动的洗衣机，要再投一次钱才能够运转。
    我祝福她，「明天报告加油啦。」
    说完，我跨步就要离开洗衣房，而她这个时候把我叫住，「不好意思，我钱下次还你，你住哪一楼哪间房间?」
    「三楼最左边那边，不过不用还啦，二十块而已，明天报告加油。」说完，我走下楼。
    这是我们第一次见面。