鹿港，你的背影

    从那天起，顏若亭就没有来上班，连续请了三个礼拜的病假。
    小肠也没有回家。
    跟孙嘉芹切断联系后，我一点也不想见李康鸿。
    我尽力维持生活的稳定，固定时间起床，固定时间睡觉，还有上下班。
    只要稍有偏离，我就会看见心里那个黑洞。
    这么多天以来，我彷彿生活在一个真空世界，而书妍是我唯一的氧气。
    「大哥！你到底什么时候才要跟二哥和好？」她气噗噗地问。
    「等他喜欢女生的那一天。」
    「如果他一直都不喜欢女生呢？」
    「那就算了。」
    她气得用拳头问候我的肩膀：「大哥！你很奇怪！」
    「奇怪的是你二哥！」我抓住她的手腕。
    她顺势抱住我的右手，在手掌上留下一个咬痕，然后发洩式地高举双手，用力敲打我的胸口。
    「我最讨厌你了！」
    就算我很清楚地知道，这不过是她闹脾气的气话，胸口却有血淋淋的痛楚。
    『你其实很恨我吧？』
    我没有勇气问。
    一想到我不存在，书妍更幸福的可能。
    全身便发起抖来。
    「难怪嘉芹姐不理你！她明天要跟康鸿哥去鹿港过夜了啦！你活该！」
    整个晚上，心脏被数千隻蚂蚁一点一点啃噬，微弱但密集的疼痛让我清晨四点就在床上醒来。
    我出门，跳上车，一路往南。
    在鹿港镇上绕了几圈，我知道自己什么也找不到。
    吃完便利商店的早餐，一阵睡意袭来，我把车停在一栋洋楼前的停车场小寐。
    等我醒来，已是正中午。
    虽然是假日，但这里不是热门景点，游客稀稀落落的，我望着中台湾耀眼的阳光发楞。
    这时一男一女步出洋楼门口，是康鸿和嘉芹。
    他牵着她的手。
    等他们走得比较远后，我下了车，偷偷跟着他们。
    为了不被发现，我没办法靠得太近，只能远远望着。
    光是看他们牵手，我就难受得要命，我不敢想接下来晚上会发生什么事。
    我意识到自己的举动是在自虐。
    可是，我又好想多看她几眼。
    他们拐进一条小巷，巷里弯弯曲曲的，我终于可以跟得稍微近一点。
    或许，我可以看清楚她的表情，看见她的笑容。
    一想到这里，我加快了脚步。
    我们越来越近，距离不到十公尺，我带着期待拐进下一个弯里。
    却只看见李康鸿一个人站在那。
    「你从哪里开始跟的？」他问。
    我不回应他。
    「你其实很喜欢她吧？因为你决不会用断绝联络的方式提分手。」
    「我觉得你比较适合她。」我听见自己说。
    「那你今天跟着来是什么意思？你到底想要怎么样？」
    我再度沉默。
    「如果是大学时代，我可能会跟你说要公平竞争。但我老了，也累了，我只想跟你说谢谢。」
    他走过来，转过我的肩膀：「别再跟了，你只会让自己更悲惨。」
    我被他推向来处。
    别无选择地，我往回走。
    走过长长的老街，走回车上。
    一路向北，回到我们居住的城市。
    我把车停在市区河滨公园，走进美术馆，走进黑色布幕后的暗室。
    那棵用光线交织而成的大树，仍然随着时间不停变换枝叶的形状。
    冒出春天的新芽后又在冬天凋零。
    我想起满天星光的田野，想起她递给我，在嘴里一点一点融化的棒棒糖。
    想起她牵着我，穿过图书馆护栏，在草皮上飞奔。
    想起她曾经在我怀里。
    她的体温，她的双唇。
    我好想，再抱她一次。
    我痛哭失声。