你并不爱我

    我其实不知道该怎么面对，那种整个人被掏空的感觉。
    尤其是累了一天下班后，一个人坐在书房里，浴缸里，或躺在床上。
    感觉自己就像一张被揉烂弄湿又摊开的纸。
    我总会想起阿爸。
    他也像我一样，每天兢兢业业地工作。
    他也有像我一样的感觉吗？
    希望他不会像我这么痛苦。
    清晨五点醒来后就没办法再睡着，我起床换了衣服，提早去医院上班。
    整间办公室都没有人，只有顏若亭座位的檯灯亮着，我走近，才发现她披着外套趴在桌上睡觉。
    桌面上散乱地放着研究资料，医学院的授课讲义，和列印出来的信件。
    我仔细看了一下，发现她投稿的论文就要截稿。
    记得她这学期还有兼课，加上下个月的评鑑，她有时间睡觉吗？
    我把外套脱下，盖在她身上，却惊醒了她。
    她推开我的外套，打着哈欠。
    「怎么睡在这里？」我问。
    「我儿子感冒发烧，整个晚上都在哭闹，在家里没办法做事。」
    我把手中的咖啡递给她。
    「不用了，我自己会去买。」她起身，拎起包包。
    「评鑑报告，我可以帮你。」
    「不用你费心。」
    「让我帮你吧？我也是妇產科的一份子。」
    「在你放弃那些没用的妄想之前，都不用了。」
    「我要怎么做，你才愿意给我机会？」
    「张大肠，你并不爱我。」
    「你不是我，你怎么知道？」
    「爱会让人想要付出，为了对方牺牲。但你只想到自己要什么，不曾顾虑我的感受。」
    「我愿意为你付出，为你牺牲。」
    「不好意思，你的付出，刚好是我的毒药。」
    她冷着脸，离开办公室。
    如果我佔有她的渴望，不能称之为爱的话。
    爱情，到底是什么呢？