唯一让她笑的人

    「书妍呢？」大肠一进门就问。
    「扫完地就一溜烟跑去植伟那了，怎么那么早回来？」
    「孙嘉芹的编辑来找她谈公事。」
    「还没吃晚餐吧？要吃水饺吗？」
    他露出厌恶的表情：「上次张书妍买的那一包？」
    我笑了：「不是，我后来重新买的。」
    「好啊！你要啤酒吗？我去买。」
    吃完水饺，他拿了冰块，还有下酒的零食，坐上我身边的沙发。
    「怎么突然想喝酒？」我问。
    「很久没跟你聊聊了。」他开了啤酒，倒进装满冰块的杯子。
    上次跟大肠喝酒是四年前，他获知顏副主任已经结婚的那天。
    再更之前，就不记得了。
    我们之间的距离，从国中那一刻开始，就随着岁月的流逝越来越远。
    两个人默着喝了几口酒，因为不知道要跟他聊什么，我只好拿起遥控器把电视转开。
    「书妍最近还好吗？」他问。
    「我们三个现在最好的就是她了吧？」我笑着说。
    「她婚礼筹备得怎么样了？」
    「我会盯着她的，你放心。她最近正在卢孙嘉芹当她的主持人。」
    「知道妈妈没有死，而是离家出走去美国的事，对她真的没有影响吗？」
    他问这个问题的时候，眼神空洞。
    我用右手搭上他的肩膀：「怎么可能没有呢？但她也必须要挺过来，跟我们一样。」
    妈妈离家出走的时候，我们十岁，书妍三岁。
    阿爸在传统市场卖早餐，收入不多，工时又长，凌晨四点就得出门，我们两个只能负起照顾书妍的工作。
    虽然书妍是个听话乖巧的孩子，但是尿床，生病，半夜哭闹的时候，还是让我们崩溃了好几次。
    那些年我们能依靠的，一直只有彼此。
    「对了，书妍找到一个东西。」我回房间，把那本破旧的相簿拿出来：「她前阵子回市场的时候，隔壁摊王叔拿给她的。」
    他接过相簿，面无表情翻看着。
    「芷萱妈妈跟我们一起那几年，好像真的过得挺委屈的，没什么笑容。」我再拉开一罐啤酒：「就像她说的，她有她的使命，不能只作市场工的老婆。」
    倏地，他抽出一张照片，把照片撕成碎片，再把相簿重重甩向对面墙壁。
    我震惊地看着整个过程，一句话也说不出来。
    五分鐘后，我的情绪渐渐平復，脑袋也逐渐清醒。
    「你看起来很愤怒，愿意和我谈谈吗？」我问。
    「我他妈的不是你的病人。」
    他起身，把相片碎片和零食包装纸一起丢进垃圾桶，走回自己的房间。
    我捡起相簿，发现他撕碎的，是芷萱妈妈抱着他读书的照片。
    妈妈唯一笑得灿烂的那张。