母女

    “你以为我不记得吗？十岁，早就懂事了，你不会以为现在带着这些钱来找我，我就能原谅你，叫你一声妈吧？！我这些年是怎么熬过来的啊，你有一分一秒想过吗？你又是怎么过的？住着别墅，开着豪车，随手丢给街头乞丐500比索……真风光啊！现在我好不容易长大了，弹钢琴拿奖了，上了电视，你就急急慌慌凑上来，想把我塞回你家里……我是垃圾吗？你当我是可以回收的垃圾吗？！”
    对面的人陷入长久的沉默。
    “Cut！很好！这条过！”导演喊。
    黎珠把眼泪一收，优雅地站起身，“不错，你找到窍门了，接下来也要这样演。”
    颜悦妆都哭花了，用纸巾擤着鼻子，嘶哑的声音还在颤抖，“谢，谢谢黎总教导，我，我琢磨了一晚，想通了。”
    “李先生那里还顺利吧？”
    “顺利，”颜悦咬着牙，努力稳定抽噎的声线，“他……很满意，让我谢谢黎总款待。”
    黎珠笑了，摸出一支烟点上，轻启红唇：“干哪行都不容易，你这才刚开始。我什么样的人都见过，碰上李先生，算你走运。你不想干这个，那就利用一切资源往上爬。”
    她弯下腰，拍拍颜悦的肩，“这个世界没有天花板，我见到你第一眼，就知道你豁得出去。”
    直到黎珠走远，她才慢慢止住哭泣。助理递上柠檬苏打水，奉承地笑道：“悦悦姐，我就说你有天赋，演得跟真的一样，难怪连黎总都夸你。这段简直神了，放到网上热搜都不用买！”
    颜悦喝了口水，冷冷地把瓶子扔给她：“晚上我要出去，给我把衣服准备好。”
    “好好，我这就去。”
    助理顶着烈日走向酒店，愤懑地喃喃：“还他妈有脸使唤人，NG五十八次，猪都能过了……花瓶就是花瓶，给人操完再来拍戏，牛逼死了。要不是为了挣钱，我能给她干活？”
    午休时分，拍摄场地的人渐渐散去。
    颜悦呼出一口气，不想回酒店见助理，全身都卸了劲儿，瘫软地趴在化妆桌上，眼巴巴望着几个场务蹲在棚子下吃中餐盒饭。
    糖醋排骨的香味飘过来，她的肚子疯狂地叫。
    一宿没睡，又使出浑身解数大哭演戏，十几个小时没吃过东西，水都没喝几口，她快撑不住了。
    太累了。
    上一次这么疲惫，是什么时候呢？
    她恍恍惚惚地在包里掏着，找了半天，发现巧克力吃完了。手指被坚硬的卡片戳了一下，她掏出来，上面印着“严月”两个字。
    她的身份证。
    普普通通的姓名。
    为什么不能改姓呢？
    这两个字她光看着，眼睛就好疼。
    她饥肠辘辘地想了一会儿，好像很久以前她特别想改成父亲的姓，因为那样就不会挨饿了，可最终还是没改成。
    严芳就歇斯底里地骂她，要生个男孩就好了，偏她是个丫头片子，既入不了族谱，也分不到她爸的钱。
    她爸可有钱了，据说是个有名的导演，拍文艺片的，虽然她一眼都没见过。
    他死后严芳说什么也要去送殡，因为去了就有礼拿，光一瓶茅台酒、一条中华烟、一条白丝绸就能转手卖上万块。
    她还指望宗族长辈看在这丫头都十岁了的份上，能施舍那么一丁点钱财，把母女俩从饥一顿饱一顿的贫困生活中拯救出来。
    那时她是怎么说的？
    “月月，见了人要喊爷爷奶奶，要磕头，不给你东西就继续磕。等妈有钱了，就搬到镇上去，镇上在拍电影！算命的老神仙说我命里带富贵，我演过戏，去找那个导演，以后一定能当明星！”
    她怎么敢这样想？
    颜悦那时虽然小，但已经看透了她那副嘴脸。早上在发廊拿了工资，下午就会一分不剩地花掉，去买化妆品、衣服、去算命。她宁愿在不同的男人床上听他们虚情假意地恭维，也不愿回家看一眼生病的女儿。
    那是她最大的累赘。
    她一看到这个小东西，就会想起自己是怎么从方圆百里最水灵的少女堕落成未婚生子、无人问津的黄脸婆。
    颜悦自打记事起，耳朵里就灌满了辱骂，她总是在不同的人家里吃饭，有时严芳招揽不到生意，心情烦躁，饭桌上拧着她扔到门外去，一整天都不管。
    她那张尖酸刻薄、心高气傲的脸，颜悦太熟悉了，以至于时隔十七年再见，都不敢认。
    这还是她吗？
    那个在葬礼上被赶出去、冷冰冰地把自己丢在巷子里、头也不回走掉的母亲——
    竟然是这个衣着奢华、珠光宝气、坐在异国的加长奔驰里对她满面笑容的中年女人？
    昨晚的一切就像一场噩梦。
    她摸着脖子，用指甲刮掉那一块的粉底，略红的疤痕在镜子里露出来。
    那女人在宗庙外把滚烫的茶泼向她的时候，恨她恨到了极点，想不到将来有一天会在地球的另一端与她同桌吃饭、共侍一人吧？
    夏日炎炎，空气潮闷，无法抑制的恶心从胃里泛上来，颜悦扶着化妆台“哇”地一下吐出酸水。
    “颜小姐！颜小姐你怎么了？”
    她喘着气，撑着桌沿直起腰，直勾勾盯着手捧盒饭跑来的场务，把几滴泪硬生生憋在了眼眶里。
    颜悦抹抹嘴，一把抓住场务的手，像很久以前那样可怜巴巴地仰起脸：“叔叔，这个排骨我能吃一块吗，就一块，我好饿。你别让我……让黎总知道行不行？”
    *
    西伯利亚寒流跨越几千公里，包裹住银城这座国际大都市。晨光熹微时，小雪仍在下，依稀可听见北风卷着雪粒撞在窗上的窸窣声。
    余小鱼拉开窗帘，玻璃上凝着一层皑皑的雾气，她用手指划了几道，看见空地上的雪已经化了。
    南方的城市留不住这样晶莹剔透的礼物。
    “新年好。”
    江潜端着托盘走进卧室，丝绸睡袍上染着红茶馥郁的香味，“刷牙吃点东西，十一点我们出发？”
    余小鱼回身，给了他一个大大的拥抱，“江老师，新年好呀。”
    托盘里放着茶杯和两个Tapas，今天面包搭配的是用黄油煎过的蘑菇和黄瓜沙拉，清爽可口。
    “有点黑眼圈，”江潜抚过她的下眼睑，“不过不明显。”
    “都是你，晚上不睡觉。”余小鱼轻哼一声，去浴室洗漱。
    昨天接完那通电话，两个人就没心思继续了，晚饭后江潜跟她商量去他家过元旦，后天去鸿运来，然后就独自在书房里待到午夜，不知道在忙什么。
    余小鱼翻来覆去睡不着，到了凌晨一点，他总算洗漱完上床，背朝她侧躺，睁着眼。
    她轻易就察觉到他有心事，很重。
    但他不说，她就没问。
    半夜她醒了一次，江潜不但没睡着，还把电脑搬上床了，靠在枕头上看文档。
    “放假还熬通宵，小心我告诉你爸喔。”余小鱼坐到车里，扯着围巾抱怨起来。
    路上结冰，江潜开得很慢，笑道：“你告诉他吧，他把我赶到你家去。”
    “那好啊！你想吃什么，我让我妈准备着……”
    “不要米饭就行。”
    元旦路上车少，十一点半就到了江家别墅，一拐进路口，余小鱼就发现从院子到楼房都焕然一新。花园里的草坪修过了，石子径旁多出好几个剪出造型的绿植，她一下车就兴高采烈地跑去拍照：
    “哇！！！这是你请园艺公司修的呀？”
    江潜也没想到，略微惊讶，“花园是管家在打理。”
    管家站在大门口甩锅：“这是董事长前几天叫人弄的。”
    “……他花钱就弄出这个？”江潜看着一溜修成表情包的树，脸都绿了。
    余小鱼的激动溢于言表，每棵树都拍了好几张照片，“江老师，你爸爸好有品味，你看这个小鳄鱼多可爱啊，有抱枕头的、喝酒的、捧花的，还有这个，跟蛋糕上一样！你看你看，还抱着鱼哎！”
    江潜不知道他哪里做错了，老天爷要这么惩罚他，这一大一小两个人为什么对这个……这个奇奇怪怪的微信表情包这么热衷，他第一次看到还以为是绿色的恐龙，结果她说是鳄鱼，很像他。
    ……很像他？
    难道他和这个抽象的生物有一丁点相似的地方吗？！
    门前台阶上，他爸穿着大棉袄，抱着猫笑呵呵地招手：“闺女，快进来啊，外面冷。”
    又自信地对江潜说：“儿子，你看我找人修的树怎么样？邻居都说好。”
    江潜：“……”
    他只是跟他爸透露了女朋友给他订做了一只印着表情包的生日蛋糕啊！
    他嘴真欠啊，就不该跟家长说这些……
    很好！
    很好！！
    让他们高兴去吧！
    新年第一天，好晦气……
    整个街区都看见了……
    他爸是不是还跟所有看见的人说，这些奇奇怪怪的东西像他的宝贝儿子啊……
    江潜告诉自己，要冷静。
    元旦不能发火，否则今年的股票要跌的。
    欲扬先抑，今年是欲扬先抑，好兆头。
    他做完了一整套心理建设，双手推着余小鱼进门，摘了围巾脱了大衣，“去洗手，吃饭了。”
    佣人端着菜肴从厨房出来，礼貌地打招呼：“先生，您看见外面的树了吗？”他指着窗外笑道，“还有两个打羽毛球的小恐龙，真可爱啊。”
    江潜深吸一口气，从餐厅的落地窗望向后院，只见那两只打羽毛球的玩意踮着脚，伸着胳膊，右边那只胳膊和拳头之间连着一条彩灯。
    肩膀被拍了拍。
    “你知道为什么挂彩灯吗？”
    江潜面无表情地看着他爸。
    “因为他打羽毛球手断了哈哈哈哈哈哈！”
    “哈哈哈哈哈手断了！”余小鱼跟着大笑，捶着桌子。
    江潜捂住额头。
    他忍无可忍，来回踱了几步，这边也不能发火，那边也不能发火，只能对刚才说话的佣人恨恨道：“是鳄鱼，不是恐龙！”