25爱是放在街边橱窗展示的甜点。（微H，办公

    数日以后，九校联考的最终成绩公布。午休间，钟杳一回到教室，就见许多人围在投影屏幕前，饶有兴味地翻看成绩单。
    她站在后面，瞥见自己的排名还是老样子，偏科也还是老样子，有些无奈地回座躺平，就将此事抛在脑后，准备午睡。
    讲台上的人还看着只标注学号的成绩单，猜测班里那几个格外显眼的成绩分别是谁——
    “听说这次地理试卷难，前四名都在理科班。文科班的最高分就是91，我们班和隔壁班都有一个。隔壁班的是申屠弥，就那个很厉害的学霸。我听咱地理老师说了。”
    “最高分95……这种变态分数到底是怎么考的？”
    “这次数学，竟然还有及格的人啊。还是123。”
    “语文141，单科全校第一，九校第四？这又是哪路神仙？”
    听到这句语文成绩，钟杳也为之一抬头，她盲猜是林稚，走上去看了一眼他的其他成绩，尤其惨兮兮的数学——差一分及格，看样子果然是。
    正在此时，说曹操曹操到，林稚正端着自己的老干杯从人群边走过，闻言似也吓了一跳，“妈耶，什么魔鬼，语文141？”
    杳忍不住为此笑，给他使眼色，暗暗用口型告诉他“是你”。
    林稚却一头雾水地走过来，放下杯子落座。考试后换了座位，他们又成同桌了。
    她对他道：“我说，他们说那个就是你。”
    林稚还是一脸难以置信，“你可别吓我。”
    “语文答题卡不是早上才发？你拿出来看看。”杳道。
    但他在试卷堆里翻了半天，什么卷子都找到了，唯独没有语文。而后，他像是想起什么，拍桌道：“哦，被拿去印作文了。”
    “那就没跑了吧。”
    林稚喝了一口水压惊，“我的阅读和参考答案差很多，自己估分怎么都没有这分数。作文满分也不可能。但好像……那个学号确实是我。”
    “可能这次改卷松？我的文综成绩也都比估分好点。”
    林稚点头，“借我‘对’下数学作业吧。实在写不出了。”
    “哦。”她将已经写完的卷子递给他。
    林稚看了一眼她画在第8题旁的几何图，转回来问：“我一开始也是这么添辅助线，但怎么都证不出四点共圆。”
    “然后……最后用下相交弦定理，CF?FE＝BF?FD，就可以了。”
    林稚却对过分简洁的解释感到绝望，眼里才燃起的学习信心又熄灭，“大致听懂了。但做不出来，是我不配。”
    杳重新在桌上趴下，林稚就没有再叫她。午休铃响，窗帘降下，教室就变得安静无比，只听得笔珠簌簌磨着试卷，老旧的空调浑浊低响。她闭着眼睛，许久都没有睡着。近来总是这般。
    比起木已成舟的成绩，她倒更在意考试那两天，考场斜前方的空座位。
    这里本该是小苹的位置——杳以前的同班同学。这学期，因为生病，小苹大半时间都在缺课。她看到考场安排，还以为她终于要回来。结果那几天，只有试卷发在空座位上，不同科目的监考老师一再纳闷缺考的缘故。无人去领的空试卷，到第二天就会收去，像是所有一切重新归零。
    她曾经去探望过住院的小苹。小苹接受心理医生的建议，向信任的人道出自己的心结。她选择告诉杳。
    因为意欲丧失和强烈的自杀倾向，医院给下的诊断是“重度抑郁”。
    小苹感到自己的人生毫无意义。从小跟着大人定下的轨迹，按部就班。他们不断在说，“什么时候该做什么样的事”，可她却总是困惑付出那些辛酸和努力到底是为了什么。考上名校是他们的梦想，却不是她的。
    与此同时，她不敢不做他们期待中的乖乖女。爱就像放在街边橱窗展示的甜点，精致可人，却明码标价，只有极短的保质期。如果她不再听话，心甘情愿当作他们生命的延续，她或许就一无所有。——但又有何所谓？人生不就是无数桩虚妄的交易，不断因溢美之词而膨胀的泡沫经济？
    只是有一个人，遇见站在十字路口的失落小苹，安慰她说，她值得世间所有的好意。
    或许对那人而言，慷慨而无心的善意，只如抱一抱无家可归的流浪猫，给她投喂一点微薄的食粮。缺爱的少女却难以分别礼貌与温柔，对师长的崇拜与男女之情，将这份难能可贵的嘉惠小心珍藏，将素昧平生之人当成生命中唯一的救赎。
    也是无可奈何。困在学校围墙里的高中生，所能接触的世界只有那么巴掌点大。光是一位老师讲话风趣、为人随和，就足以为景仰的理由。
    对方正是小苹的数学老师，学生们亲切地称呼他为“阿毛”。人很年轻，这是他教师生涯带的第二届，才结婚不久，去年有了自己的孩子。
    明知这些情况，她还是义无反顾地去表白。
    那天在辅导室，只有她们两个。小苹留意到这点，关门的时候随手上锁。
    阿毛看起来很是局促。端起的玻璃杯里，杯中的水面颤得不停。睫毛的影子落在草稿本上，也是一般。他好像早发觉她的意图，却迟疑着不愿说破。
    她又想起他往日别有意味的敲打：“心细是好事，但也要小心被莫须有的东西缠住。”
    望着她的走神，阿毛停下原本要说的话，“今年晚上，你好像一直心不在焉。”
    “你才是。”她又指着试题打断他，“啊，这道题我会。只是考试的时候算错了。”
    他将笔放在木桌上，那一刹好像世界都陷入沉寂，雪片般地逐渐崩塌。
    “我喜欢你。”她终于鼓起勇气对他道。
    “谢谢。那……来看下一道题吧。17题你做对了。这次大题考得简单，对你应该……完全没问题。还有什么——”
    小苹揪起阿毛的领子强吻了他。小苹站，他坐，恰好是难以躲开的姿势。
    在学生时代从未与女神说超过十句话的自闭宅男，何曾经受过这样的阵仗？哪怕年长许多，经历过更多人生，对于艳情风致的理解还停留于青涩的少年。他就像梦回当年般，窘迫而无措，愣了许久才知要推开。小苹偏越来越侵近，膝盖直抵他的大腿。
    阿毛却只敢碰她的肩或手臂，也不敢真用力。也只象征性地推了两下，他就放弃挣扎，整个头都憋红了。
    小苹道：“门我锁了。我不会碰瓷你。今晚在这里发生的事，我一个字都不会说出去。你想做什么都没关系。过后也不会纠缠你，你需要的话，我才会出现。”
    他清了嗓子，声音依旧低哑，“这样不好。你是学生，我是你的老师。”
    “也就是说，如果我不是你的学生，你可以接受？”她目光灼灼道。
    “小苹，你现在很冲动。先冷静下来，好好想一下吧。你想清楚了，这件事就一笔勾销。我也不会说的。”阿毛强颜欢笑地表示友好。
    “我认真想过了。也是认真想过了，决定这么做。”
    他叹了口气，随手端起杯子喝水。
    在此空隙，她蹲至书桌下，解开他的裤拉链，放出底下蛰伏的性器。
    “你干什么——”
    她还是第一次见到男性生殖器的真物，它在她手里渐渐涨大，越来越硬，她感到不可思议，就像生长在马孔多的孩子们第一次见到吉普赛人带来的冰块，以为那是魔法的造物。
    下一刹，她想到不久后，它将以这样完全体的形态塞进她体内，为此战栗而犹豫。提前开始痛了。
    “小苹，这样不好。”他拽开她的手。而她略微起身，含住性器的顶端。放了太多的洗衣液，气味还留在衣上，混入体液的腥味，暧昧而刺鼻。
    随她用力一吸，他的抵抗变得更无力。杯里的水漾了几滴，溅在他大腿边缘。
    办公桌底下有一只陈旧到褪色的篮球，不知是何时没收上的，方才便滚到她脚边，她踢开。他终于将杯子放下。
    “这样……不好。”阿毛喘着粗气，坚决地按住小苹的肩，把她推开，一边迅速整好自己的衣服。小苹还想继续强来，阿毛已经有防备，半空抓住她的手，“再这样，我会让你写检讨。”
    她站起来，反问：“你确定写出来的会是检讨，不是情书？”
    “去漱一下口吧。刚才有人敲门，晚修下课了。以后不许再这样，否则，我会通知你家长。”阿毛拍了拍她的肩，教导不像教导，威胁不像威胁地说道。
    然后——再也没有然后了。
    *
    注释：
    小苹的症状可能更接近北大徐凯文教授提出的“空心病”心理障碍。它的许多症状都与抑郁症很相似，但比起抑郁症，更鲜明地表现出价值感的丧失、感觉到做什么事都没有意义。
    这种说法是在2016年以后才受到关注、广泛讨论，这篇文的时代背景比此更靠前，因而正文中没有直接提及，以出注的形式进行交代。