第1章

    大学排寝室的时候，我因为学号靠后，落了单，一个人住进了六人间。最顶楼只有寥寥几个人，每天睡觉都是恐怖片。不过因为是男生，很快就适应了，顶楼几个哥们还会经常凑在一起抽烟打牌。这样住久了感觉还挺爽的。顶楼，宿管大妈爬不动，也管不了我们，而且一层楼十几个人，一人占个四五间，多宽敞啊，哪像底下，蹲个大号都得排队。住了几个月，就爱上这种滋味了。
    当然，也不是人人都胆子肥，也有胆小的，老说这层楼阴气重，半夜两点钟左右，总听到外面有脚步声。我夜里睡得熟，没听到过，不过听他们传得特别神，似乎那种不干净的东西还会叫人名字。有个特别胆大的哥们不信邪，有一天晚上，把他女朋友叫来了。到了半夜两点钟，他就跟女朋友开着门做，叫得跟杀猪一样，鬼没把我吵醒，他们倒把我吵醒了。后来也没出什么事情，我们都笑说，这要有鬼，也是特别害羞的小处女，不碍事。
    大二上，我因为老家不是什么大城市，心里想着这里机会多，打算乘着暑假在这里打点短工，提前回学校。填完表格、拎包入住的时候，就发现寝室里有点不大对。
    第一感觉是特别脏，除了灰尘，还有那种死掉了的虫豸八脚，扫出来二十多只。当时也没有介意，以为是长久没有人住，所以做了一次大扫除。大概是我大扫除太起劲，直到洗了个澡睡下，我才发觉盖毯子不够，房间里特别冷。
    怎么说呢，学校在北方，但我是南方人，这种冷就像是我们那儿冬天下雪时候的冷，阴到骨子里的那种。现在还是七八月份，三伏天的天气，可是从踏进寝室开始，我都没开电风扇。
    当时心里有点毛毛的，安慰自己只是因为寝室朝北，背阴，所以比较冷，还特意起来把窗户打开了。外面热气一涌进来，我就有点后悔，没事儿干嘛把冷气放跑，不过也发觉屋子里有点臭。不知道你们有没有这种经验，在一个特别臭的地方呆久了，就闻不出来了，去外面转一圈再进来就会觉得呛鼻。当时热风吹在我脸上，我就觉得特别清新，这才发觉屋子里有股说不上来的臭味，有点熟悉的。
    当天晚上，我第一次有点失眠，似乎还隐约听到外面的脚步声。不过因为坐了十几个钟头的火车，实在累得要死，所以一直在半梦半醒的状态。等醒来天就亮了，也没缺胳膊少腿。还活着就得出去打工，后来半个月寝室里都挺太平。
    我说太平，只是站在当时的角度讲，我看不到我寝室里发生的事情，所以觉得万事太平。我要是知道，我从顶楼跳下去都有可能。总之，我当时每天早出晚归，赚点辛苦钱，这样一直持续到开学。
    我室友搬进来的时候，离开学还有五天。因为陆续有人返校，一整幢楼有了点活气。我那天发完传单，回顶楼拿钥匙开门，就看到胆子特别小、外号叫老楚的那个，端着脸盆从我面前经过。
    “你寝室门开着。”他这么跟我说。
    我心想这不可能啊，这种时候是入室行窃高发期，我不可能那么不小心，我哪有可能房门大开着就走，柜子里还放着我电脑呢。不过心里还是有点犹豫的，细细回想早上出门前的情况，思来想去，还是关门的，所以就怕是有人撬门。
    结果我推门进去，就看见有人躺在我上铺。
    我们这儿都是上下铺，总共六个铺位，我睡离门最近的下铺，上铺都乱七八糟扔着我的短裤什么的，有些冬天的大衣我挂不下，也常年扔在上面。我也不知道那哥们怎么就选了上铺，不过其他床位也都被我用来放杂物了，也许他觉得衣服比较好收拾。果然他把衣服都丢我床上了。
    我心里有点过意不去，心想等会他醒了，请他吃顿饭什么的。但就这时候，我突然又闻到了那股熟悉的怪味。
    这次我记起来这是什么味道了。
    很咸腥的海风味。
    我老家住在一个海滨城市，也有亲戚是渔夫。小时候跟他们出海去网鱼，吹来的风就是四面八方都苦咸苦咸的。现在，整个寝室也是这股味儿，我想起来，跟我刚回学校时候差不多，不过更浓郁一点。
    而且这不是那种单纯的海风味，还有一种水腥气，就是水里面生活着青蛙、蛇这样子的，散发出来的味道，不是住在水边的人可能闻不出来。
    我想，我可能遇到个重口味的老乡了，他要不就是船上生活过很长一段时间，洗不干净了，要不就是带了很多海产。不过天气这么热，不知道他是怎么做到的，海鲜海鲜，就是要吃一个鲜字，长途跋涉带过来估计都是干货了。
    我把背包放下，把T恤脱掉，拿水盆去外面洗了个澡。回来的时候他还在睡，姿势也一动不动的。我好奇多看了几眼。我这人动静大，手脚不是特别利索，以前跟人同寝室总招人骂，他倒是睡得沉，连呼吸都没有的……
    我想到这里就有点发毛。呼吸都没有的。
    我个头不高不矮，刚好能够到上铺，此时站在门边看他，隔着蚊帐就看到一床被子，底下有没有人，我看不出来。他是整个人蒙着被子，连头发都没露出来。我想要不就是我室友人很瘦，瘦子钻被窝，被窝是扁的，分不清是不是褶皱；要不就是我室友根本就是出去了。我当时估计也是头脑发昏，不知道怎么想的，撩开帘子，从被子里摸了进去。
    我的确摸到了什么东西，而且摸了一下，就感觉不对了。人的皮肤不可能那么凉凉滑滑，还特别软特别油。我反正当场就尖叫一声，把他被子掀了。从掀起的一角，我就看到一条黄褐色的手臂横在蓝白条纹的床单上，肌肉贴着骨骼，一条一条很清晰，有点像腊肉的感觉，表面还浮着一层白霜似的油。
    当时我整个人就不好了，我把水盆打翻，想要跑却滑了一跤，最后一边尖叫一边手脚并用地爬了出去。
    那个点儿，几个返校早的都在水房洗澡，听到我叫得那么凄惨，都穿着拖鞋啪嗒啪嗒跑出来了，四楼也有人跑上来围观。我看到他们都快要哭出来了，他们赶紧把我拉起来挡到后面。我跟他们说，大事不好了，我房间里不知道有什么东西，你们快报警。他们问我报警也得有个理由，到底是什么，出什么事儿，我真的说不出来，我那几个兄弟就各自回房，抄了棒球棒、拖把什么的，顶开我的房门。
    胆气最肥、也就是那个跟自己女朋友半夜两点乱搞的，叫皮章，皮章就大大咧咧进去了。
    然后他黑着脸出来，“你丫看到帅哥也要乱叫，你女的呀，那么花痴。”
    我脑袋一晕，不知道他讲什么了。
    皮章跟别的人挥了挥手，“散了散了，他房里搬来新人了。过两天一起喝酒去。”
    其他人就把毛巾一甩，趿拉着拖鞋散了，临走还不满地瞪我一眼。
    我回去的时候，就看到我室友坐在我床上穿鞋。他长得挺白，手脚都长，我床前有桌子，他挤在那里很费力的样子。等他站起来，我就发现他起码比我高一个头。我大概一米七五的标准身高。比我高一个头，什么概念。
    他穿完鞋，走过来特别认真地问我：“你刚才为什么要尖叫？”
    我脑子里嗡得一声，不知道怎么回答他。他盯着我看了一会儿，把头一歪，貌似是不懂我了，顾自走掉。
    我对他的样貌没什么感触，我一直看着他的手臂。他穿着东门口二十块一件的篮球体恤，露出来的手臂晒得略微有些黑，手腕上还有戴护腕暴晒过留下来的白印子。我刚才掀开被子，看到的绝对不是这一条右臂。
    看到他下楼，我神经病一样爬到上铺。
    上铺还是有一股很浓重的咸鱼味，闻一下简直要晕死过去，而且我发现，床单上有一个人形的污渍。那污渍看起来有点油腻腻的。我摸了一把，跟我指尖还残留着的滑腻感是一样的。
    我呆坐了半个小时，怎么都不肯相信是我自己看花了。我虽然近视一两百度，但是也不至于凭空把个活人看成别的什么。人对色彩是很敏感的。
    而且我受不了这个味道。
    当天我就要求换寝室。
    换寝室手续很繁琐，更糟糕的是，我跟底下大妈有过节。我们这儿楼层高，水泵抽水跟撒尿一样，还经常无缘无故停水，我有一次在水房冲凉，肥皂打完了他掐水，我恨起来就把消防水龙头拧开了，那个水冲在身上，一个子，爽。然后从顶楼一路水漫金山。我冲完澡我还管他那么多，自己就走了，他们反正也抓不到我。不过楼下大妈老早看我不顺眼，把这件事归我头上也不算诽谤，后来看到我都很凶恶。
    我要换寝室，他闲言碎语冷嘲热讽的，还抬出系里领导说事儿，我烦都烦死了，索性搬去跟老楚住。老楚一直说我们寝室阴，他不会嘲笑我，我是真觉得我那个室友，有点怪怪的，我不想跟他接触太多。
    但是很快，我就不得不搬回去住了。
    因为老楚死了。