10、时间

    （1）
    “但或许我已经被释放出来，也许那种恐惧与恶心不再是会让我沉溺的大海，而只是一滩现在倒映出过去的水池。我自由了吗？”①
    （2）
    “你决定了？”
    医生惯常是要再多问一句“你是否决定”。
    哪怕我与他私交甚好，我早已跟他坦白一切，说现世太苦，不如让我去未来看看有没有比现在好活。
    其实我们探讨过的不仅是现在令我觉得“苦”的东西，还有他认定我到了未来也会吃的那些“苦”。
    比如当我为了节省开销，啃着干面包配白开水时，医生会默不作声到我跟前，递给我一杯他温好的牛奶，坐下以后便摇头晃脑：
    “等你醒过来都不知道还能不能吃着面包。”
    “你想想，我这样的去了百年以后都不一定活得下来，你一没手艺二没技术，叁嘛……脸蛋勉强凑合，但谁知道一百年以后审美会变成啥样？”
    我只好悻悻然，说：“那我就去捡垃圾吃。”
    而关于能不能活下去这件事，还暂属不着边际的畅想，我们值得讨论的事情太多。
    （3）
    我曾在医生拥抱我的时候，咬着他的耳朵，让他写信给我。
    在我说出这句话之前，气氛旖旎，医生正灼热地顶着我的臀，而我说完，他便翻身坐了起来，颇为懊恼地瞪我。
    “等我醒了，你肯定死了。”我无所谓地躺倒在床上，“你要买不会褪色的墨水，用钢笔写，装好信封，然后让你的…嗯…孙子交给我。”
    医生不发一言，只扯了我一把，拉我进他怀里，而后压着我在床上，做了一次又一次。
    最后一次他没射出来，只是埋头在我颈窝，医生哭了，虽然他没发出哭声，但流在我身上的眼泪总骗不了人。
    “好吧。”我说，“你要是觉得麻烦，就不要你写信了。”
    于是医生撑起身子，面对面，恶狠狠地盯着我，然后用劲捏我的脸，说：“你可真是十足的混蛋”。
    我得说红着眼骂人的医生确实激起了我的欲望。我假装听不懂他话里的意思，钻到他身下，认真地舔弄。
    （4）
    “我决定了。”
    我拨弄着腕上的手表，解下来递给医生。
    “你替我保管好不好？”我抬头冲医生傻笑，“不然就扔了，也没别人可以替我拿着它。”
    冷冻实验。
    是一个未曾公开的项目，挑选的实验对象经过了重重审查和筛选，首要的一点就是孤儿，我是孤儿，但我在十五岁以前并不是。
    其他的筛选就是一系列的心理测试，体检啦。
    我都通过了，这挺奇怪的，我以为我会挂在心理测试那一关，但没有，算是幸运。
    （5）
    “谁知道一百年以后这世界会变成什么样？”医生昨天晚上最后劝阻了我一次，“你没有想过留在这也能生活得不错？”
    我亲了他的脸，再亲他的手指。
    “你知道我不能。”我反复亲他，好像这是我最后一次亲他似的。
    这也确实是我最后一次和他这么亲密了。
    （6）
    我只要睡着就好，其他的事等我醒过来再考虑。
    医生接过了我的手表，深深望着我，我不想看他，我害怕到了最后一步，却停止前进。
    （1）
    你体会过那种噩梦，是你知道你在做梦，却醒不过来。
    我的噩梦固执又坚定地缠绕着我。
    我讨厌一切黑暗狭小的空间，我现在就在这样的空间里，灯光透过衣柜的缝隙，直直照在我的脸上，我从缝隙向外看去。
    是被我称作“爸爸”的人，在殴打我的妈妈。
    他一遍遍推倒她，用手边能拿到的任何东西摔打在她身上，我不知道该怎么办，只有将自己蜷得更紧些，然后闭上眼。
    （2）
    闭眼多数情况下，是不管用的，我还要双手捂着耳朵。
    那些他的骂声，她压抑的哭声和求饶，才不会令我也哭出声音。
    有一次我在衣柜里发出了动静，被他从衣柜揪了出来，妈妈爬到我身边，将我往她怀里搂。
    她说得最多的一句话就是“别打了”。
    而我很想挣脱开她的手，离开她的怀抱，去面对那些落在她身上的击打。
    可她抱得太紧，我始终挣脱不出。
    （3）
    她不会去医院，背后有时疼，我会替她擦点药水。
    “等你上高中就好了。”妈妈这么说，“你爸他人不坏，就是脾气躁。”
    我点头，去书房写作业。我记得一年前她也说过这话，只是那时说的是“等你上初中就好了。”
    还有两年我才上高中，我不明白升学跟她挨打有什么关联，但我只能乖巧点头，说，好的，妈妈。
    （4）
    然而我没有等到上高中，十五岁生日没几天，我妈妈对他残留的幻想，终于消失了。
    妈妈的反应不如我想象中的激烈，起码当时看起来是这样的。
    酒醉过后的他，强暴了我。
    我抱着衣服，就缩在离他最远的墙角，床上一片狼藉，他坐在床上抽烟，一根接着一根。
    妈妈下班回来，看到这些，没有表现出什么，只搂着我，替我清洗身子。她甚至没有皱眉，没有哭，没有质问，没有责怪。
    我以为就这么过去了。
    妈妈做了一顿饭，我们叁人坐在一张桌子上吃完了那顿晚餐。看过去像一出其乐融融的默片。
    （5）
    那晚我睡得很沉。
    一直到警察叫醒我，我甚至没有察觉那些陌生人进到我家。
    “我妈呢？”我问。
    几个警察神色复杂，让我赶紧先离开家。
    这是我家，要我去哪？我又问。然后他们不说话，领头的说先去警局。
    从我的房间走到门口，要经过主卧，走在我身侧的叔叔很刻意地拿身子挡我的目光。
    我看见满地的血，和一个与它的主人分了家，昨天进入过我身体里的，男性器官。
    （1）
    在病床上醒过来，就会有一种“啊，我是不是死里逃生了？”的错觉。
    所以这两天，我都处在这种错觉里，照顾我的护士是个可爱的小妹妹，假如我给自己的年龄加上一百岁，叫她妹妹肯定不会有错。
    护士妹妹说，我还太虚弱，起码得在医院里呆上半个月，调理好了才能去看新世界。
    “这个项目是成功了吗？”我吸着她给我的营养液，问，“有多少人跟我一样？”
    “算不上成功，你们那一批就来了五个。”护士掰着手指，“你们前一批存活了叁个。”
    “我们之后那些呢？有几批多少人？”
    “你们之后？你们之后这项目就停止了。”
    “为什么？”
    “谁知道呢。”
    （2）
    半个月后，我出院了。
    我没有沦落到去捡垃圾吃，因为我收到了一笔来自当年那个实验室项目组的“工资”，百年以前的工资，预存到了现在，勉强也够我用上一阵子。
    未来真好，或者说，现在真好。
    （3）
    世界变化没有我想象得那么大，我绞尽脑汁想着历史书上记载1900年的世界是怎样的，又持续绞尽脑汁地回忆2000年世界又是怎样的，最终得出一个现在与2000年世界的差别，远没有2000年与1900年来得大。
    我还处在万事新鲜的阶段，暂时没有体会到那些我曾和医生讨论过的“苦”。
    我想念医生了，但现在的我是重生过一次的，从各种意义上，我对医生的想念，也远没有我想象中的那么痛苦不堪。想起医生，就好像在回忆一个老熟人，你知道他不在了，但却总觉得他还在。
    （4）
    医生是有给我写信的，我在注册了身份，确认了住址以后，每周就开始收到一封来自医生，一百年前的信。
    信里捎带着相片，相片里他一人站在医院门口，朝镜头微笑。
    “你收到这封信，证明你活下来了。”
    当然，当然。
    “你们那儿还流行锥子脸吗？”
    真无厘头，不过我看了看电视节目，该流行的还是在流行着，只是没以前那么夸张。
    “时隔半年给你写第一封信，这个频率太高。”
    “你想想看，我要是活到七十岁，还能写四十年，一年两封，就是八十封，都能出书了。”
    我被气笑了，医生的冷幽默真是如火纯青，还没开始写信呢，就先打好了算盘，算他这一辈子要给我写多少封信。
    我将信从头到尾读了一遍，落款时间停在2016年12月16日上，然后迭好，重新装进信封里。
    （5）
    我开始做工，在一个科技园当售票员。医生说得话没错，他那样的到这儿，大概会空有一身知识无处使用，因为知识会更新。而我这样的，无论在哪儿都能出卖劳力和时间，做一些不用脑子的活。
    我开始期待每周收到医生的信，我已经收了他八封信，最后一次时间是在2020年上，他果然没有按照半年一次的频率给我写信。
    （6）
    可我没想到，第九封信，我等了两年。
    “他们说，这封信不能寄太早，因此我把时限填成了两年。”
    “两年，你应该已经适应了那里的生活，我结婚了。家里给介绍了一个对象，我给你写信算得上精神出轨吗？”
    出轨？我抓着这个字眼，看着这封字迹潦草得不像他的信。
    我知道他喜欢我，然而出轨这个词，似乎让我觉得他爱我。
    （7）
    我无力回复他，我也爱他。
    因为要离开的那个人是我，先“走”的是他。
    我或许可以到他墓前，对着墓碑说一句“我爱你”，但有什么意义？
    我决心搁下这件事，不去想，等他的下一封信。
    而下一封信，一直没有来。我甚至不知道有没有下一封信，就像两年前我觉得不会有第九封信。
    哪怕我们是朋友，他也应该给我写信，写他的婚后生活，写他生了男孩女孩，写他的孩子，他的一切。毕竟我是他唯一一个，在一百年以后的朋友，对吧？
    或者是我不能接受他突然结婚了的事实，一点也不突然，我到底有什么资格觉得这很突然？
    我看着信上的落款地址，按着那个地址，我要去碰碰运气。
    地址从2020年以后就从医院换到了一个开发区，什么什么科研所。
    （8）
    我去了，表明了来意。
    几乎没有任何阻拦，我就见到了每周给我寄信的那个人。
    他说这是前辈留下的“遗愿”，这个词汇令我不适，我坐在年轻的研究员对面，问他，还有几封信。
    “都寄完了。”他眨眼，不确定地说，“你收到九封就没错。”
    “只有九封吗？”
    “是的。”他说，“唔，但老师有一封信要我转交你。”
    “老师？”
    “是我的老师，也是写信给你的这位先生的学生。”
    我脑子绕了一圈，想明白了是医生的学生有一封信要交给我。
    （9）
    “X老师说，他走后，要将他写给你的信都保留好。
    我们不知道这批实验体里，你是否是幸运的那一个，能存活到最后。
    你的状态极其不稳定，也许不会存活。
    X老师从研究所辞职了，被迫的。他修改了你的测试数据。
    其他研究员质疑X老师的选择，他们认为你的心理状态不适合做这个实验，X老师反驳了，以至于他们重新翻出当时的测试档案。
    X老师承认了他篡改数据，我们都不理解，他为什么要将一个不合适的实验体送进来。
    他说你会理解。”
    （7）
    “你真这么想当小白鼠？”
    “当小白鼠有什么不好？”我可怜兮兮拽着医生的手，“让我为科学献身吧。”
    医生嗤笑。
    “你先献身给我，再献身科学好不好？”
    “当然好。”我点头，笑出花来，“那我很赚诶。”
    说是这样说，我还是抱着医生的腰痛哭出声了。
    “我不想再做噩梦了。”
    “我不想再做噩梦……”
    “我不想再……”
    我哭着把这句话说了一次又一次，医生说，你应该找一个好的咨询师……
    而当我抬头看他，他就把这话吞了回去。
    “好吧，小白鼠。”他说。
    （10）
    “X老师离开研究所，两年，你的心脏出了问题。
    这是我们无法解决的，移植有风险，也没有合适的配型。
    你很幸运，X老师很不幸。
    他让我们保密，然而我怎么能不让你知道你的‘幸运’？
    X老师跟你的很合适，你幸运的活下来了，想知道他是怎么走的吗？
    自杀。
    签了捐赠书，就在研究所里走的。
    你多幸运。”
    （11）
    “你老师是位女士吧？”我读完了信，抬头问年轻的研究员。
    “您怎么知道？”他诧异。
    我笑笑，不做声。
    我想知道现在有没有让人回到过去的研究项目，我想和医生说，你可真蠢。
    （6）
    警察后来把这起谋杀案和自杀案都结了案，人都死了去抓谁？她报警了，替警察留了门，然后从十叁楼一跃而下。
    我从警局出来后，就成了孤儿。
    我在外游荡，除非迫不得已，我不回家。我不知道人死后有没有灵魂，我害怕看见我父亲的灵魂会欺负我的妈妈，于是我找了许多不知靠谱不靠谱的方式，企图去杀死人死后的灵魂。
    来找我，我这么想，杀了他第一次，就能有第二次。
    我以为那会是噩梦的终结和幸福的开始，我杀了我的父亲，为了泄愤，甚至切下了那团恶心的东西。
    我告诉妈妈，以后我们都不用怕了。
    她笑着抱我，说，是啊，妞妞已经可以保护妈妈了。
    结果迎接我的，只是另一场噩梦，她报警，她认罪，她替我去死。
    （12）
    未来可真好，你终于在未来勇于面对过去的现在，然而你始终不自由，你从一个牢笼跨进另一个牢笼。
    ——
    “喂，我不想去了，你说爱我，我就留下来。”
    “爱你。”
    “好好好，我要一辈子在你身边。”
    —END—
    ①来自《献给阿尔吉侬的花束》
    --