第二章 首次印刷

    如此烂漫的紫藤想来是在春季，茎蔓蜿延屈曲，荚果迎风摇曳，经过调色后，整个照片给人一种收敛且神秘的美感。照片上的亚萱看起来并不十分年轻，林然对女性的年龄很不敏感，尤其现在有了美颜和堪比整容的化妆术之后，林然对女性的年龄更是一头雾水，照片上的亚萱年纪看起来在2333之间，和幽暗的紫藤花一样，亚萱的脸色苍白中透着一种神秘的气质，加上那件深青色连衣长裙，与背景色调相得益彰，彼此加强了一种神秘和内敛的气息。
    怎么说都像是一个新人编辑，当初自我介绍的时候似乎也是这么说的。
    “然，我是亚萱，这本书就由我来配合你完成吧，关于书的任何事情然都可以和我聊聊，我啊，卖给你了。”
    林然仍旧记得一年多前第一次和亚萱说话时自己无比尴尬地说不出话来，最后，从语音聊天转为文字消息后，才纠结不定地挤出几个字来，简直比写一段能用的小说段落更难。
    说起来，虽然之前有一位引路人一般的男编辑，但真正意义上自己作品的第一任编辑正是亚萱。
    过去的一年多时间里，每次和亚萱聊天，林然几乎都说不出什么话来，于是就变成了那种“编辑说什么都对”的作者，这样想来也没有什么不好，何况无论从哪方面来说，亚萱都尽心尽力在帮助这本书，相比之下，自己反倒是这场出版马拉松中最无能的一个。
    窗外雨声依旧，没有半分停歇的意思，和亚萱道了晚安之后，林然打算放弃继续熬夜等待灵感的计划，站起身，打算离开书房。
    椅子周围成堆摆放着书，一直延伸到入门处，这些书是上一周搬到这里来之后还未及时整理的，此刻成了一块块沉重的石头，霸占了将近20平米的书房地面。
    今天仍然是没有力气整理的一天，在迷宫一样的书堆中找出落脚的空隙，跳房子一般走出书房，林然快速冲了个澡便倒在了卧室床上。
    这张床的主人是林然的外公，这间卧室也是，这套房子也是。二十年前的装修，多年未曾翻新，如今飘荡着一股老旧的味道，林然小时候很喜欢外公外婆家，读小学之前，几乎都是在两位老人身边长大，要说和父母的感情远不如和祖父母更为亲近。
    雨雾未消，林然闭着双眼仍然能听到窗外淅淅沥沥的雨声，和刚才相比，一点也没有变小的意思。
    好在，自己是一个不用出门的人，即使大雨如注似乎也与他没有任何关系，只是第二天要上班的人，不论是开车或是选用公共交通都不免麻烦一些。
    和往常一样，已经放弃继续寻找文字的大脑即使躺在枕头上也无法立刻安静下来，已经活跃起来的大脑皮层，仿佛是一个正在舞蹈的少女，旋转、跳跃，丝毫没有睡意。
    仿佛这一晚注定是不眠之夜，早知道如此辗转难眠，不如坐回书桌旁，望着红枫木桌面发一会呆，兴许木纹间会映出几个字来。
    几个字，有时候就能拯救一整天的颓丧，让一个小作者能安心入睡。
    至少，能放过自己吧，毕竟不是一字无成的一天。
    时光无情，是落在房间里的雨，冰凉的打在林然脖颈后面。
    十个字、二十个字、五十个字。
    为娇妻所累而壮志未酬的菲茨杰拉德也曾有过这样的心情，整整一个白天的时间，勉强写出100个字，当天才作家托马斯·沃尔夫拜访他时，他为沃尔夫轻松自如地说出自己已经写了五千字而尴尬不已。
    即便是能写出《了不起的盖茨比》那样才华洋溢的作品的菲茨杰拉德也难免会为写出几个可用的单词而一筹莫展。
    海明威曾形容斯科特·菲茨杰拉德的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样自然，然而有一个时期，他对此并不比粉蝶所知更多，他不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤，并了解他们的构造，于是学会了思索，他再也不会飞了，因为对飞翔的爱好已经消失，他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。
    黑夜难眠，偷偷和了不起的作家相比，林然都有些看不起自己。
    夜虽然黑，天花板却并非一片平坦如倒悬的湖面，而是时不时有快速掠过的光影，这间朝南的卧室外面是一条繁华小马路，白天车多人多，到了夜班依旧透着几分不甘愿冷场的热闹，林然读中学之前经常在这里居住，一套老式房子，上下打通，内部做了楼梯，小时候的林然喜欢上上下下跑来跑去，是个不能停下来好好学习的孩子，不知道从什么时候开始似乎讨厌起一楼的环境，总是躲在二楼的卧室里，就是现在这间卧室，小的时候是庇护所一样的存在。
    如今房子里的味道和摆设几乎与儿时无异，笨重的实木家具因着年代久远蒙上了一层倔犟的光泽，地板咯吱作响，好在老人保护得好，除了正常使用的痕迹之外，没有损坏和开裂，十厘米左右的木板之间相互紧贴，缝隙处紧紧相连，二十年的踩踏非但没有在它们之间挤出罅隙，反倒是有一种愈发紧致的密实感。
    古老的三五牌座钟，每一天都比前一天更快一些，仿佛有一群士兵拿着武器追赶两个瘦弱的无辜孩童，也许这两个孩子也不全然无辜，每到整点和半点，它们定会发出一成不变的钟声，不管在这套房子的哪个地方，这台座钟发出的声音都能听得一清二楚。
    真是可笑，入睡以后的钟声也不会停歇，为什么小时候就完全不记得晚上的钟声呢？
    现在倒是经常有机会听到夜班十二点之后的三次钟声，十二点半、一点、一点半，都是敲响一下，却代表不同的时间，单凭声音并不能辨别，可林然从来不会弄错。
    失眠又没有被灵感之神眷顾的夜晚，钟声也变得比平时更低沉且清晰。
    三层抽屉的床头柜上一尘不染，手指划过都不会沾上半点灰尘。
    对家居环境的清洁卫生程度，外婆有一种近似洁癖的严格要求，每日必会亲自打扫卧室，早餐前清扫一次，晚餐前再一次，除尘、扫地、整理床铺，一丝不苟。
    外婆是个一丝不苟也很无趣的人，年轻时候如此，老了以后由于长期忍受哮喘的煎熬，变得愈发沉默寡言，好像多说一句话都会导致体内的气体和周围的空气发生剧烈摩擦，害得她和一直吃撑的鸭子一样伸长脖子摆出奇怪的姿态大口喘气。
    写不出稿子的时候，林然也想像外婆犯病时那样大口喘气，偏偏一点都使不上劲，好像身体里有一个看不见的洞，所有的气都从小洞里悄悄溜了出去。
    老房依旧，不同的是，两位老人已经相继离世，虽说也算是寿终正寝，可是人去楼空的惆怅在夜半时分似乎以某种植物般的姿态纠缠在梧桐树影和车灯流动的墙面上，久久不散。
    因为没有写出多少有价值的文字而失眠还是因为心不甘情不愿地听从父母意见独自搬回老房之后内心落寞孤寂？
    这里明明是一个热闹的地方，心灵却因为无法让称之为灵感的东西流动起来而陷入苦闷的泥沼，于是连带着讨厌起房子来。
    这样想来，真是个糟糕的人啊。
    昏昏沉沉半梦半醒着，钟声响了起来，林然不知道自己是在钟敲第几声时醒了过来，头晕沉沉地起身拉开窗帘，窗外的马路上已经有送孩子上学的人们焦躁地等待交通灯交替，人行道两边都有背着书包，手上拿着早饭的孩子，年轻人则是千篇一律拿着手机，等通行时，目不转睛地看着手机屏幕。
    已经七点多了吧。林然摇了摇头，让自己清醒起来，这时，楼下响起了敲门声。