001.不是开头的开头

    到了9月，气温就像离了火的大铁锅，虽然还是热得冒泡，可浇一场雨就凉几分，浇一场雨就凉几分，迟早得凉透彻。
    9月1日的前一晚，下了立秋以来的第一场雨。第二天清晨，地面上还有残水，檐边屋角还有零落声，树叶上大颗大颗的，不知是露水还是雨水。
    以防万一，千临涯和清水刹那都带了把伞，才出门乘上公车。
    几站路就到了学校。校门口宽阔的马路上，人群往来熙熙攘攘，等漫长的红灯过去后，他在“嘀嘟嘀嘟”的提示音中，和清水一起走过斑马线。
    眼看到了校门口，他转头问：“我们不用分开吗？”
    “分开？你要去哪儿？”
    “不是，”千临涯说，“我的意思是，一起去学校，会被怀疑吧？”
    “怀疑就怀疑好了，反正已经结婚了。”清水刹那无所谓地耸了耸肩膀。
    “这种破窗心理可要不得……”
    清水刹那步伐加快，裙摆飞扬起来。他也加快步伐，紧紧跟在身后。
    行人如织，步伐交错，这条街道就在被誉为东京最繁忙街道的几站路前，人群也多得如同过江之鲫。
    “说起来，”清水头也不会地开口道，“我最近在看一本杂志，上面调查了二离婚后女人的生活，幸福状况那种……不由得有点担心我以后的生活了呢。”
    “已经2021年了，怎么还搞这种人身依附的话题？思想也太不解放了！”千临涯对这些封建思想腌入味的媒体直皱眉。
    “……女人还真是可怜呢！”清水刹那突然提高音量，打断他的愤世嫉俗，“离婚之后，总是会被认为是被抛弃的那一方，会被用异样的目光打量……你说是吧，照幽斋？”
    清水刹那回头看了他一眼，眼神令人玩味。
    千临涯沉默了一会儿，问：“那杂志上有没有说离婚后的男人怎么样？”
    “没有。谁要管离婚男人啊，狗都不关心。”
    千临涯感觉自己莫名被骂了一顿，但是他没有证据。
    他跟上清水的步伐，嘴唇微动，小声对她说：“喂喂，之前不是商量过嘛，一年后，等你茶道水平提升起来就离婚。闪婚闪离的不是挺多吗？能有什么呢？肯定不会让你被人用异样的眼神看……”
    清水刹那瞥了他一眼，猛然转身，面对着他，单手叉腰，停在校门口：“可是我们离婚用什么理由呢？”
    “感、感情破裂？”
    “很好，那一年以后我们俩就永远不要在见面了。”清水刹那冷冷地说。
    千临涯脸色变了。
    过了会儿，他又道：“生活习性不和？”
    “你是动物吗？”
    “总不能是出轨吧？”
    清水翻了个白眼，随后重重点头，说：“好，那你挑一个吧，看看谁出起轨来比较有面子。”
    “等等，你在说什么？”千临涯觉得头皮发麻。
    “你看，”清水刹那振振有词地说，“我是肯定不会出轨的，那么只有你会出轨了，既然出轨的话，肯定会有一个出轨对象，所以，现在就开始挑一个受害者吧。”
    “等一下等一下……”他把清水拉到一边，“刚才我说的，只是一个构思，是一种托词，并不会成为既定事实，也不代表我有那种倾向，你这话是从何而来啊……”
    “哼！”
    清水刹那撇过脸。
    到今天，距离他和清水在“婚姻登记书”上签下名字，刚刚过去一个月多一点。
    至今，他还不敢把这个消息告诉任何人。
    他难以想象梦叶、菊池麻理、菊池杏奈……知道这个后会是什么反应。
    为了人身安全及多方面考虑，他感觉还是不要说出来的好。
    可是清水刹那最近总是在跟他闹脾气，生气生得莫名其妙。
    更要命的是，阴阳怪气的本领也直逼樱小姐的程度了。
    尤其是——喜欢拿离婚说事。
    比如说，如果因为两人都提不起劲做饭，最终点了外卖，她会开玩笑道：“不满意不要憋在心里哦，外卖是不是没有樱做的好吃？是不是？嗯？”
    如果千临涯老老实实回答了“是”，她就会说：“那你有没有不满呢？没有吧？有的话也无所谓，可以说出来哦，大不了离婚，反正离婚了也是吃外卖。”
    再比如说，在他教她做菜时，如果她做出了失败的作品，会挽过头发，一脸平静地说：“看到我这么笨，是不是想跟我离婚了？”
    千临涯当然会说：“不要动不动把‘离婚’挂在嘴边，我以前也笨手笨脚的，不至于为了这么点小事就离婚，要离婚也得等你学会茶道之后。”
    清水刹那就会点着头说：“男人总是嘴上说着不介意，该跑的时候还是会跑的。”
    如果千临涯终于忍不了了，说：“成天‘离婚离婚’的，我受不了啦！”
    她就会说：“如果受不了了想赶我走，直接说离婚就好，不用使用这种办法的，别看我这样，其实我挺怕语言暴力的。”
    他感觉，“离婚”已经成了清水的一个梗，而且是那种自虐性质的。
    不过，她在做出了失败的饭菜的时候，一提离婚，千临涯不敢再批评她了也是事实。
    千临涯从来没想过，“离婚”居然还能这样成为一枚挡箭牌。
    周围的学生们变多了，千临涯和清水不得不开始笑着和周围的人打招呼，一时到没工夫相互斗嘴。
    到了班上，清水刚落座，就在桌上趴了下去，一副要进入睡眠状态的架势。
    千临涯看着她放在胳膊上的手，手指上贴了好几张创可贴，都是学习做菜时不小心被割出来的伤口。
    这孩子，为了早日变得优秀起来，即使在暑假时，也没有一丝松懈。
    所以，开学第一天就在自习上睡觉，这种事他也没有责怪的心思。
    “我说，千君，你暑假过得怎么样？”
    前座的高桥刚刚把书包放在桌上，就朝他搭话了。
    “开头几天去了趟东北，后来就一直在家，哪儿都没去。”千临涯回过头，看到高桥的模样后，吓了一跳，“你怎么晒这么黑？”
    高桥抠了抠鼻子旁边的三角区，露出腼腆的笑容。他的脸上除了眼眶，黑了整整两个度。
    “夏天到爷爷家那边去了，老在海滩上跑。”
    他打开书包，语气随意地问：“对了千君，你是不是叫千临涯啊？”
    “啊？你是不是叫高桥雄二啊？哦，难道我记错了？”
    “不是不是，我的意思是，你就是‘唯一’的那个千临涯，照幽斋？”
    千临涯不懂他为什么突然这么问，警惕地点了点头：“怎么了？”
    “我看到《周刊文春》上说，你和清水同学结婚了……”
    高桥说着说着，就从书包里掏出一本《周刊文春》，千临涯眼疾手快，一把就抢了过来。