001.不是开头的开头

    5月5日，立夏。天气和昨天没有区别。空气清凉中泛点酸，可能是隔壁歌舞伎町宿醉的人打翻了哪里的垃圾桶，社区人员喷洒过消毒水的缘故。
    千临涯昨夜没有睡好，摇头晃脑从卧室出来时，梦叶已经将早餐端到了桌上。
    他打开了电视机，从一部喧嚷的晨间剧调到了播放新闻的频道，坐在桌前，把三份意面当中的一份挪到自己面前。
    梦叶怀里抱着三杯牛奶走进起居室，轻手轻脚地放在桌上，并推了一杯给她的哥哥。
    她脱下围裙后，露出一身睡衣，是前几天千临涯和她一起在丸屋挑的。
    “谢了。”
    “烫，慢些喝。”
    “知道。”
    叉子撞击餐盘，发出“叮叮”的轻响，两人都就座后，千临涯忽然开口问道：
    “菊池还在睡觉吗？”
    梦叶大大地摇了摇头。千临涯身后，梦叶房间的卧室门被缓缓推开。
    “梦叶，过来一下，过来一下……”
    梦叶站起身，朝那边跑去。千临涯回头，菊池麻理红着脸，穿着睡衣的身躯一闪而过。
    两人小声在房间里说了些什么，千临涯站起来，走到梦叶的房间门口，敲了敲门。
    “菊池同学。”
    “不行哦！”门内马上传来菊池麻理的声音，“现在不可以进来。”
    千临涯隔着门说：“不是，我是想说，根据我家的规矩，在我家里只能素颜。”
    门内翻找东西的声音忽然停下了，菊池的声音响起：“是吗？为什么？”
    “这是家规，”千临涯说，“还有，穿睡衣出来就好。在我家可以……随意一点。”
    “可是……”
    “是家规。”千临涯斩钉截铁地说。
    穿着睡衣的菊池麻理和千梦叶走了出来，菊池脸上的红晕没有褪去，反倒更红了。
    三人坐下来后，梦叶小声问：“哥，我家什么时候有那样的规矩？”
    “我刚定的。”
    “唔！”菊池麻理发出急促的声音，手里的叉子悬在了半空。
    “是我这个家元刚定的，怎么，有什么不满吗？”千临涯颇具威严地说。
    菊池刚才不出门，他猜就知道是因为化妆。对于日本女人来说，化妆已经变成了一种生活仪式了，因为在他家做客的缘故，如果被千临涯看到素颜，她可能会羞愤到绝食。
    日本人总是说女生化妆是为了取悦自己，千临涯对此不屑一顾，他从没见过那些宅女化妆，取悦自己的说法不过是自我洗脑罢了。
    菊池麻理素颜也很美，加上胸前紧绷的睡衣扣子，处处都让人赏心悦目，明明这才是最好的做客之道，为什么非要去化妆呢？
    千临涯缓和语气说：“在我家可以随意一点、轻松一点、自在一点，我很不习惯营业性质的那种礼貌，与其大家都不舒服，还不如怎么舒服怎么来。”
    菊池麻理红着脸，眼睛里闪烁着“懂了，但没完全懂”的光芒，从小的文化氛围，让她无法理解这种相处模式。
    千临涯看着她的眼睛：“我和梦叶在家都挺随意的，你如果太客客气气，反而破坏了我们之间的关系。就当是在自己家，好吗？”
    眼神相触了一瞬间，菊池的脸更红了，她低下头，叉子在盘子里乱戳，好像忘了该怎么吃面条。
    千临涯一怔，才想起来自己身上有技能，刚才好像无意中发动了。
    三人各怀心事地吃起意面，一时没人说话，只有呆板新闻播报声响着。
    “梦叶，早上就吃肉酱面，会不会有点顶啊？”千临涯没话找话。
    “什么叫‘顶’？”梦叶抬起头。
    “就是大早上吃了太多碳水和蛋白质，导致中午没胃口，应该可以这样理解，”千临涯说，“你下次可以尝试，把肉酱改成芝麻酱。”
    梦叶脸上露出为难的神色：“那样能吃吗？”
    菊池麻理也抬起头：“好像黑暗料理的感觉。”
    “能吃的，还挺好吃的。”千临涯说。“如果把意面换成一般的那种碱水面，弄起来就更方便了。”
    要是能买到大饼油条就更好了，可惜日本没有早餐店。
    菊池麻理抬起头，看着千临涯的脸说：“千君早餐不吃饭吗？我以为男生早餐都要吃饭才能饱。”
    “不吃。”他尽量不去看她的眼睛。
    “我哥以前早餐还会吵着要吃定食，现在绝对不吃饭了，只吃面包或面条。”千梦叶捂着嘴说。
    “千君和其他男生不一样呢。”菊池麻理热辣辣的视线又射了过来。
    千临涯赶紧低头吃面。
    “现在转播一条新闻。4日在发言会上，内阁总理大臣菅原义治宣布，将基本确定核废水向西太平洋排放有关决定……”
    电视里播放着不得了的新闻，画面上是首相下垂眼睑，似乎躲避着什么，默默宣布着所谓决议，照相机的闪光灯此起彼伏。
    “这也太荒唐了吧？”千临涯张着嘴吃惊地说，“核废水往海里排？议会议了这么久，还集体决定，就决定了个这？”
    两个女生对于核废水的事没有概念，两嘴微张看着电视，接着电视画面一转，下条新闻是某笑星家的虎皮鹦鹉学会了新的方言。
    她们完全不明白千临涯为什么这么愤慨。
    “这个菅原，满打满算，就任首相也才不到8个月吧？”千临涯连吃东西的心情都没了，“他做了这样的决定，不怕被钉在历史的耻辱柱上吗？”
    菊池麻理和千梦叶相互对视了一眼。菊池道：“千君很关心政治吗？”
    “因为我……算了，没什么。”
    千临涯想说关注政治是男生的本能，但想想平成死宅和令和废柴，好像这句话也不怎么对。
    “因为菅原是农家出身，一路奋斗上来的，所以反而更会在乎自己的位子，他做的一切事都是为了巴结各路财阀，先把自己的位子保住。”菊池麻理的嘴里说出了颠覆她角色形象的话。
    千临涯震惊地看着她，菊池麻理吐了吐舌头：“我妈常说的。”
    千梦叶歪头问道：“哥，不是国际原子能机构都说，核废水达到排放标准了么？”
    千临涯决定好好跟她上一课：“梦叶，你记住，一切这些协会也好，机构也罢，成立的目的都不是为了和平与正义，而是为了钱。”
    正在说话间，从窗户可以看到，一辆气派的商务车停在了院子门口，车上鱼贯下来一群西装革履的人。
    “你家的？”千临涯问菊池。
    菊池摇了摇头。
    千临涯走到玄关，推开了房门，那群人已经推开篱笆进来了，为首的一人，看上去年纪30出头，身穿着家元的和服，趾高气扬地走了过来。
    “宗千家的家元，我们是新宿茶联的，今天是来重新审定無待庵评级的，”为首的那人直直看着千临涯，说道，“让我们进去你没意见吧？”
    千临涯忽然明白过来，这位，恐怕就是织部家当主、小堀家家元——小堀远山了。