第一章 照片里的人

    春城今年遭遇了罕见的极低气温，零下三十五度。这对于相对耐寒的北方人来说，也是一个严峻的挑战。
    鹅毛雪飘了一个多月，过膝的大雪给居民出行带来了很大困扰。许多学校停课，公司放假，街道上除了不时而过的清雪车外，人流稀少。
    但即便在如此恶劣的环境下，陈晨依然每天都要上夜班，他在丰尧镇的一家雪糕厂工作，车间二十四小时生产，他需要看着自动化的机器，防止宕机，偶尔按按电钮。
    公司其实是提供员工宿舍的，但那里阴冷潮湿，供热不好，很多人都选择通勤。陈晨住在菜市南街，是通勤大军中家住最远的一个，要坐夜里十点的末班车。
    今天，他裹着厚重的羽绒服已经在站牌下等了半个多小时，双脚都冻的发麻，仍然不见公交车来。
    陈晨焦躁的往手心里哈了口气，已经十点十五了，通常这班车总会丝毫不差，今晚的情况十分少见，料想也许跟大雪天气有关。
    又过十五分钟，末班车才终于出现，但和以往不同，车子没有开灯，整个黑糊糊的，在这条幽暗的老街上晃晃悠悠，像个迟暮的老人一样。
    这个时间坐末班车的人本就不多，又逢大雪，此时车上只有他一个乘客。
    “师傅，咋没开灯？”跳上车子，陈晨见车厢里黑着，一边投币一边问了句。
    司机师傅端坐在驾驶室，穿着一件灰色的工作服，低着头躲在阴影里，没有应声，只是怔怔的把车门关了。
    平时车里开着空调还挺暖和，不知道是不是出了故障，今天车厢里连暖气也没有开。
    陈晨再次裹紧了衣服，找个后排的位置坐下来。
    没行多远便是甄家桥站，上来两个穿着军绿大衣的人，这俩人一高一矮，都带着棉帽子，扎着围脖，把自己捂的严严实实，连眼睛都看不到。
    二人行动迟缓木讷，彼此也没有交流，上车后在中排位置各自坐下。
    这几站是老街区，这个时间经常坐这班车的就那么几个人，陈晨一般都认识，这两个人倒是头一次见到，陈晨好奇的歪着脖子瞅了瞅。见他们坐在那里就跟个木头桩子一样一动不动。
    陈晨收回目光，往车玻璃上哈了一口气，想擦掉上面结的雪霜往外头看看，没想到这霜竟然如此结实，无论他怎样擦刮都无法弄掉半点。
    鼓弄了半天，冷不丁的从他身后冒出来一句话，“别擦了，天气这么冷，霜结的太厚了。”
    这一嗓子可把陈晨吓了一跳，抖个哆嗦回头去看，身边不知道什么时候多出来一个穿着黑色皮夹克的大叔。
    虽然车里暗淡无光，但依旧能看出这人脸盘轮廓大气，五官周正。
    陈晨疑惑的往车前瞟了一眼，刚才停车，只看见那两个穿着军大衣的上来，完全不记得还有他这么个人。
    “不好意思，是不是吓到你了？”那人说话的时候脸上堆着笑，像是一个脾气很好的人。
    “没事，车里太暗了，没注意到你什么时候坐过来的。”
    大叔裹了裹衣服，“兄弟你到哪啊？”
    “雪糕厂！”
    一听雪糕厂，大叔眼瞳中闪过一丝激动。
    “哎呦，我以前在那干过！”说着伸出手来，要跟陈晨握手。
    可能是天气的缘故，这人的手又硬又冷，像是一块刚从雪地里捡起来的铁疙瘩。
    “挺巧的，我工作不久，是去年19年才来的，你呢？”
    大叔“哦”了一声，“我是零几年那批的老员工了，当时在车间，你干啥的？”
    “我是设备运维部的！”
    “设备运维？”大叔疑惑的重复一遍。
    “就是修机器的，没故障的时候，就按个电钮！”
    “哎呦，那你这工作轻松啊，不像我那个时候，在车间流水线天天还得穿个靴子泡在水里，又凉又危险....”
    说着，大叔好像回忆起了什么，声音越来越小。沉吟半晌才继续说：
    “我还记得那个时候，车间里有个姓周的同事呢，他媳妇儿天天跟他闹离婚，流水线工作的时候心不在焉，把整只右手都绞尽传送带里去了....”
    陈晨听了这话，脑海里顿时有了画面，不禁皱起眉头。
    “年纪应该不大吧，以后可怎么生活呀！”
    大叔看了陈晨一眼，无奈的摇头苦笑：
    “还生活什么呀，当时那看机器的人也不在，小周胳膊伸进去之后机器没能及时停下来，最后整个人都卷闸道里去喽！”
    他娓娓道来，虽然是在讲别人的故事，但陈晨听上去，能明显的感觉到这个大叔复杂的情绪变化。
    陈晨觉得有些压抑，也一时不知道说什么好，只是长长的呼了口气。
    “当时我就在旁边呢，人进去了，拽也拽不出来，亲眼看见小周的血浸透了一池子，奶油是白色的，他的血全浮在上面....连骨头都做成雪糕了...”
    听到这里，陈晨已经明显感觉到不舒服了，而且现在还是深夜，也不太适合谈论逝者。
    他直了直腰，有意转移话题问：
    “叔，你怎么这么晚了还出门啊？”
    大叔也迅速从悲伤的情绪中摆脱出来，恢复了刚才的笑脸：
    “因为我就在雪糕厂前边的村子住啊！”
    接着，他又开始谈论起了村里的奇闻趣事，陈晨听的有些犯困，抱起胳膊，只是有一搭没一搭的礼貌应和着。
    就这样聊了一路，终于到达了雪糕厂，前面那两个军大衣的乘客依旧岿然不动的坐着，估计也是去终点站的，陈晨瞥了他们一眼，挥手跟大叔道别之后，便下了车子。
    虽然已经夜里十一点多了，但厂里依旧灯火通明，人流攒动。
    陈晨去牛骏宿舍换了工作服出来，正巧碰见了同事孙强，这小子没什么文化，却是个拍马屁的好手，平时不显山漏水，但凡领导在场，总能抓住一切表现机会，领导只要一张嘴，他在下面也保准开始捧臭脚，“那对那对，那是那是！”
    时间久了，大家都叫他孙那对。
    孙那对也是运维部的，跟陈晨一起倒班通勤，彼此住的也不远，陈晨见他推着摩托，冻得眉毛都上了白霜，好奇问：
    “这大冷的天，你咋还骑摩托来啊！”
    厂房的灯光下，孙那对脸蛋冻的通红，“刺溜”一下往回吸了把鼻涕。
    “不骑摩托咋办，还能跑来吗？”
    陈晨往上卷了卷袖子，等他把摩托停好，一起往设备间走。
    “你咋来的？来这么早呢？”
    “坐车啊，这不正常点嘛！”
    “坐车？坐啥车？你买车了？”孙那对个子不高，喘着粗气仰头盯着陈晨。
    “买什么车，坐8路啊！”
    闻言，孙那对朝着肩膀推了他一把，“胡扯，昨晚上大雪封路了，这趟线公交停运了，你坐个屁车！”
    “没停，就是多等了一会儿。”
    “没停？新闻咋还不准呢，早知道我也坐车来了！”
    说着，二人走进设备间，设备间紧挨着流水车间，中间隔着一扇透明的大玻璃，方便随时观察两边情况。
    孙那对进了屋子就开始换衣服，陈晨站在窗口，盯着车间里不停运作的传送带，忽然想起了刚才车上跟他攀谈一路的大叔，想起了多年前车间里发生的那件事故，一时愣神了。
    “啪”的一声，牛骏手里捧着一个箱子踹开了房门，见陈晨和孙那对都在，从里面掏出两个雪糕来递过去：
    “来尝尝，新出的！”
    在雪糕厂里工作，见的最多的就是雪糕，内部员工早就吃的反胃。
    孙那对把脸一抽，说什么也不接，陈晨和牛骏交好，他是营销部的，每次出新品都会来找陈晨提点意见。
    陈晨勉强接过雪糕，咬了一口感觉还不错，应付着：
    “挺好吃的！”
    “你再尝尝里面，巧克力夹心的！”牛骏浓眉大眼，说话嗓门也高。
    陈晨“嗯”了一声又咬了一大口。还没等仔细品味，感觉嘴里有个什么东西硌着，嚼也嚼不烂。
    取出来一看，竟然是一张蓝底的小一寸照片！
    雪糕厂位置偏僻，规模不大，卫生条件也不太严格，内部员工都是心知肚明的，但吃出照片这档子事儿还是头一次！
    陈晨觉得恶心，不禁骂了句娘。厂里人他都熟悉，想看看是哪个缺德的能把自己照片掉进流水线里。
    孙那对和牛骏也好信儿凑了过来，待陈晨把照片抻开一看，三人竟然都不认识。
    “这他妈谁呀？”孙那对骂了一句，把照片抢了过来。
    仔细打量一会儿，牛骏也摇起头。
    “厂里应该没这号人，是谁的家属吧？”
    陈晨把手里的雪糕扔掉，总觉得不对劲，照片里的人穿着深蓝色的工作服，梳着中分头，棱角分明，看上去有个五六十岁的样子。
    这人，好像有点面熟！
    他又把照片夺回来，放在灯下照亮去看，越看，越觉得像是今晚和他一起坐车的那个大叔呢？